Libro fiestas 2008 - Ayuntamiento de Biar

Cristóbal Torres Albero
“La Memoria del Corazón”
Me gustaría tener el verso
del poeta andaluz a la
hora de rememorar mis
años de infancia y juventud en
Biar, y empezar este texto con la
profundidad y la belleza de aquello
que dice “mi infancia son recuerdos
de un patio de Sevilla, y un huerto
claro donde madura el limonero”.
Pero ni yo podré llegar a emular
la calidad del Retrato de Antonio
Machado, ni viví en Sevilla, ni
hay limoneros en mis recuerdos.
A cambio, puedo decir que nací en
Biar y que mis primeras evocaciones
si son las de un patio, las de las
antiguas escuelas del Asilo, donde
unas monjitas nos enseñaban,
entre canciones y padrenuestros,
los primeros números y letras de lo
que ahora llamaríamos educación
infantil, pero que entonces, con
contundencia valenciana, atinaban
a designar como les cagons.
De aquel entonces todavía pervive
en mi memoria la luz de las clases
que entraba del patio anexo, que
contrastaba con la pavorosa oscuridad
que enmarcaba los pasillos
del recinto, a cuyas zonas más
recónditas nos asomábamos en
grupo y bajo el empuje de los más
valientes al menor despiste de
nuestras cuidadoras. Eran nuestras
primeras travesuras infantiles
y consistían en enturbiar la
paz de quién allí residía. Todavía
huelo la limpieza de unos uniformes
de rayas azules con los que nos
vestían y que nos desmerecían el
maternal calor que irradiaban los
hábitos de aquellas improvisadas
y animosas primeras maestras.
Pero el patio que mejor recuerdo
de mi niñez es el de la plaza del
Convento, junto al que se encontraban
las escuelas de los que entonces
teníamos por los mayores. En
realidad, allí solo se cursaba una
educación primaria acorde con un
sistema educativo tan injusto como
prehistórico, que algunos esforza-
174 M O R O S I C R I S T I A N S
dos maestros nacionales conseguían
dignificar. Ese patio ha sido uno de
los espacios vitales de mi vida. Allí
jugábamos por la mañana a churro
(“¿churro, mediamanga o manotero?”),
mientras esperábamos el
inicio de las clases; allí pasábamos
los recreos entre saltos y carreras; y
allí volvíamos con la merienda (con
nuestro gozoso pan y chocolate) tras
el final de las clases para consumir
nuestras infinitas energías en los
diversos juegos de equipo. En el
convento no había limoneros pero si
algún que otro recio árbol que valía
para todo. Nos servían de postes,
con un imaginario larguero, en
nuestros cotidianos y competidos
partidos de fútbol que solo terminaban
al caer la noche. Eran las
escaleras por las que tratábamos
de alcanzar los prodigiosos nidos,
las torres de vigía que alertaban
de la siempre alarmante llegada de
los padres y, en definitiva, los faros
que daban sombra y alimentaban
nuestros sueños por convertirnos
con premura en adultos.
A mediados de los sesenta del
siglo pasado la plaza del Convent
estaba todavía rodeada por huertos
y bancales, casi como a principios
del siglo XIX. Para llegar a la
escuela seguíamos la Sendeta del
Gat, siempre atentos a sortear los
charcos y a encontrar alguna oportunidad
para perseguir a unos felinos,
por entonces ya más ausentes
de lo que nuestro imaginario infantil
hubiera deseado. A la sendeta
llegaba desde el Carrer Major,
donde vivía con mis padres (Miguel
y Pepa) y mi hermano (Juan José).
Mis paseos de domingo, junto a
mis amigos Mateo Molina y José
Dimas Perpiñá, se acotaban a lo
largo del mismo, desde la Plaça al
Raval. Justo en el inicio y el final
de esta calle sendas tiendas (la de
la tía Mala y el tío Marinero), de
lo que hoy llamaríamos de “todo un
poco”, atrapaban nuestros deseos
con sus chucherías y cromos, y nos
permitían resolver el dilema de en
qué gastar las nunca suficientes
pesetas de la paga dominical. El
Carrer Major estaba entonces en
todo su esplendor comercial. Prácticamente
en la mitad de sus casas
había un pequeño negocio familiar.
A pesar de esta pujanza comercial,
a casi todos los vecinos les anteponíamos
el familiar apelativo
del “tío” o “tía”. Una expresión de
vínculos consanguíneos que denota
lo que en realidad no eran sino sólidas
relaciones sociales presididas
por un sentimiento de comunidad,
afecto y ligazón, más allá de considerandos
utilitarios o estratégicos.
Nuestros pasos infantiles se
prolongaban hasta el Plátano,
especialmente desde que inauguraron
un parque infantil que al
principio nos pareció extraordinario,
propio de los privilegios de las
lejanas ciudades. Todavía recuerdo
la ilusión con la que, todos a
una, nos lanzamos al tobogán y los
columpios el día en el que la autoridad
competente (un gobernador
civil por entonces con proyección
nacional) lo inauguró. El paseo del
Plátano era, y es, un balcón sobre la
montaña cercana, y con los primeros
años de la pubertad se convirtió
en una especie de campamento
base desde el que nos conjurábamos
para explorar los montes y barrancos
cercanos. Eran tardes infinitas
de tiempo y de luz en las que, tras
la escuela, nos encaminábamos
a lo que quedaba de alguno de los
tres molinos, o a cualquier otro de
los muchos parajes cercanos, todos
atractivos para aquellos aprendices
de aventureros. Como dije, no guardo
recuerdo de limonero alguno pero
de si unos cuantos huertos con cerezos
a los que, a hurtadillas, íbamos
a despachar las más maduras. Era
un rito iniciático que permitía a los
mayores ungirnos como miembros
de pleno derecho de la pandilla de