034-Ulises de Bagdad 16/4/09 19:47 Página 1 - Grup 62

034-Ulises de Bagdad 16/4/09 19:47 Página 16
en la resistència contra Saddam Hussein, o bé havien
estat empresonats, torturats i, després, morts per resistència
contra Saddam Hussein. Ningú no estudiava
cap de les dues hipòtesis perquè hi havia el perill de
trobar la pista de la veritat. Es deixava, doncs, que els
desapareguts desapareguessin, sense saber si s’amagaven
a les muntanyes de l’antic Kurdistan o si havien
estat dissolts en àcid.
De petit, ho trobava monstruós, terrorífic i normal.
Segons la lògica d’un esperit jove, jutjava normal
cada fenomen que descobria i em quedava enganxat
als monstres que m’horroritzaven. Seguidor dels contes
cruels, alimentat pel meu pare amb llegendes arcaiques
com el relat de Gilgamesh, concebia el destí
com una cosa arbitrària, negra, espantosa; no em representava
l’univers sense Saddam Hussein, sense el seu
absolutisme, els seus capricis, odis, rancors, humors,
la seva intolerància, els seus canvis sobtats: m’apassionava,
l’idolatrava tant com el temia. L’única diferència
entre el món de les faules i la realitat era que aquí baix,
fora de les pàgines, lluny dels regnes encantats, l’ogre
es deia Saddam Hussein.
Segons el meu parer, Déu era el competidor de
Saddam Hussein, el seu competidor directe. Tenien
molts punts en comú i no gaires diferències: a ell també
l’havíem de témer i de respectar; també era ell a qui els
adults dirigien els seus planys discrets i els seus agraïments
sonors; a ell també calia evitar contrariar-lo.
Dubtava i em preguntava: si arribés el cas d’un dile-
16