034-Ulises de Bagdad 16/4/09 19:47 Página 1 - Grup 62

034-Ulises de Bagdad 16/4/09 19:47 Página 13
1
Vaig néixer a Bagdad el dia en què Saddam Hussein,
furiós perquè havia vist els seus primers cabells blancs,
cridava pel palau amb les venes del coll inflades buscant
el seu perruquer i li exigia que li tapés immediatament
aquells cabells amb un tint greixós d’ala de
corb. Després d’això, digué a aquell home, a qui li tremolaven
els dits, que a partir d’aquell moment ell era
el responsable del més petit signe d’envelliment: que
tingués els ulls ben oberts! Cal dir, doncs, que vaig néixer
un dia en què l’Iraq va evitar una catàstrofe. Auguri
fatal o propici?
Si explico aquest detall és perquè el perruquer era
parent de la meva tia pel matrimoni d’una cosina de la
germanastra de ma mare. La família, carai... Quan va
venir a casa aquell vespre per celebrar la meva arribada,
el barber no es va poder estar d’explicar l’anècdota
al meu pare, amagat darrere la cortina i delectantse
amb una veu sorda. No va confessar mai, en canvi,
ni aquella nit ni cap altra, on eren aquells pèls degenerats,
si despuntaven al cap o en alguna altra part del
cos presidencial, però aquesta omissió orientava la recerca
perquè se sap que, al nostre país, els homes vo-
13