'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

que aunque no fue completo ha hecho mucho daño” (189). Además, se pone de
manifiesto la relevancia del espacio urbano, aunque sea en sus márgenes, para los
planes de sabotaje pues como señala Juliá, “el proceso diferenciado de toma de
conciencia de los intereses de clase acontece en un espacio urbano” (Madrid 1931-
1934 415). 107
En esta labor organizativa y revolucionaria, cabe destacar la taberna como
espacio representativo del extrarradio en términos de concienciación social y política.
A menudo construida desde una perspectiva burguesa, la taberna ha sido comúnmente
asociada a una serie de vicios –violencia, criminalidad, prostitución—que la definen
como un espacio amenazador que por ello es necesario vigilar y controlar. La taberna
ha sido percibida, desde siempre, como el espacio de ocio popular, así como un núcleo
de actividad protopolítica que fomentaba una identidad comunitaria entre las clases
obreras. En la literatura decimonónica este espacio social, construido a menudo como
“una atmósfera impura cargada de vapores alcohólicos en que flotan la miseria y el
crimen, secuela inevitable de la embriaguez que degrada al hombre hasta rebajarle al
nivel de la bestia” (Albornoz, Instrucción 19-20), aparecerá reiterativamente como un
territorio dedicado al ocio en la España de la Restauración, transitado frecuentemente
107
Sin embargo, hay que recordar que en el campo también se llevó a cabo una labor revolucionaria
con métodos violentos que desembocó en luchas sangrientas. En Un hombre de treinta años, el
narrador da cuenta de dos sucesos acontecidos en Castilblanco, un pueblo de Extremadura donde unos
centenares de campesinos, hastiados del abuso al que son sometidos, matan a cuatro guardias civiles; en
Arnedo, los civiles fusilarán a la muchedumbre de manifestantes, entre los que desfilan mujeres y
niños. Como parte de su labor periodística, Ramón Arias visitará las cuencas mineras en Llobregat,
donde el periodista experimenta el estado inhumano de las viviendas y la explotación a la que somete al
minero, así como la adhesión de los campesinos a la causa anarquista. Esto demuestra que los
fenómenos de masas no son privativos de la urbe, sino que también existen en el mundo rural, donde su
labor revolucionaria es más “energúmena”, como apunta el narrador de Un hombre de manera reiterada.
Quizás sea por ello que para describir a las muchedumbres urbanas que conspiran y actúan, el narrador
emplea elementos de la naturaleza, términos que identifican la ira popular con fuerzas naturales. En Un
hombre las acciones incontrolables del “torbellino” (308) de hombres son referidas como “fuerzas
imponderables” (11), mientras que las balas que disparan silban “como el viento” (308). En Siete
domingos los animales (gato, gallo, vaca, mono) están siempre implicados en las reuniones anarquistas,
como si fueran participantes más en la lucha revolucionaria; la acción de las masas siempre está
asociada a lo sublime, a “la furia de lo espontáneo” que caracteriza los fenómenos de la naturaleza. La
masa es “un mar encrespado de voces y ruidos que invade las calles” (Siete domingos 102).
411