'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

huelguistas de la CNT que discurren y se emborrachan de ideas y tácticas
revolucionarias. No deja de ser curioso que si bien en la novela de Sender todo este
tipo de reflexiones, expresiones colectivas y discursos clandestinos provengan de las
afueras, de las tabernas del extrarradio o de los hogares de los sindicalistas, en Un
hombre de treinta años los tres espacios simbólicos de reflexión y formación del
proletariado que aparecen en la novela para acoger este tipo de discursos están
situados en el mismo centro urbano. Aunque la primera sede del Ateneo madrileño,
creado en 1835, fue en el Palacio de Abrantes y posteriormente se mudó a la calle de
Carretas, después a la Plaza del Ángel y a la calle de la Montera, desde 1884 y por
tanto en tiempos de la Segunda República, el Ateneo ya tiene su sede en el número 21
de la calle del Prado, una calle adyacente a la Carrera de San Jerónimo, en pleno
centro de la urbe. La Casa del Pueblo, fundada por Pablo Iglesias en 1908, fue
inaugurada en un antiguo palacio ducal en la calle del Piamonte, localizada en el
centro urbano, entre Gran Vía y Génova. Por otro lado, la calle de Relatores donde se
celebran las reuniones de los huelguistas de la CNT en el texto se encuentra ubicada
en las inmediaciones al sur de la Puerta del Sol. Puede decirse que en Siete domingos
rojos el movimiento amenazador está dominado por una fuerza centrípeta, que va del
extrarradio al centro, mientras que en Un hombre este movimiento se gesta en el
mismo corazón de la ciudad. Quizás una explicación sea porque el personaje principal,
a través del cual nos llega el tipo de actividad que se produce en estos lugares, es un
intelectual burgués cuyo “hábitat natural” en la urbe es el centro, lo cual no deja de ser
desconcertante y atemorizante para los defensores del antiguo sistema, quienes
perciben el “peligro social” en el interior, como bien hace notar el suegro de Ramón,
don Claudio, para quien la idea de que el enemigo emane de adentro lo llena de
“angustia mental” (Un hombre 65). La producción de discursos sociales (entendidos
382