'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

Estos espacios son principalmente el Ateneo madrileño, lugar en el que Arias “hacía
ejercicios de introversión” porque allí “se hablaba mucho. Se entendía y se discutía de
todo”, lo que lo define como “un buen lugar para ilustrarse” (Un hombre 82). Una vez
más, el proceso de aprendizaje cobra forma espacial, si no en el espacio abierto de la
calle, en otro cerrado y más privado como el Ateneo y la Casa del Pueblo,
considerados antesalas de la calle pues en ellos se gestan las acciones revolucionarias
que luego se perpetrarán en el espacio abierto de la calle. 101 El Ateneo se construye en
la novela como un espacio ambiguo y ambivalente donde se superponen diferentes
voces que difunden bien ideas progresistas y revolucionarias, bien más conservadoras
y católicas, propias de la “nidada de fascistas” (82) que también se dan cita en este
lugar. Por el contrario, la Casa del Pueblo es en el texto un espacio de congregación de
obreros y campesinos madrileños la cual, según Carr, se caracteriza precisamente por
una hostilidad al catolicismo que la separa del mundo cultural de la burguesía (España
443). En este lugar, Arias presencia mítines y discursos, pero también atiende a una
labor de difusión cultural a través de la cual al obrero se le enseña a leer, facilitándole
el acceso a bibliotecas y salas de lectura, exponiéndolo a películas extranjeras para
que con todo ello el sujeto se forme una conciencia proletaria, alzándose como actor
social. Este proceso, precedente a la toma de acción, es esencial de caras al objetivo
revolucionario, puesto que como Merrifield argumenta, “only the working class can
become the agent, the social carrier or support of this realization” (Metromarxism 85).
Algo parecido ocurre en un local (un antiguo y desmantelado salón de baile) de la
calle de Relatores, en las inmediaciones de Sol, donde tienen lugar reuniones de
101
De hecho Juliá establece una relación entre ambos espacios, cuando señala que con la proclamación
de la República, las voces que la aclaman y la celebran comienzan a oírse, primero en espacios
cerrados (tal y como Negrín lo había hecho ante el reducido auditorio de la Casa del Pueblo o Prieto en
el Ateneo) para luego desparramarse por las calles adyacentes cuando los espacios cerrados sean
“insuficientes para contener esa creciente marea de republicanismo” (Madrid 471).
381