'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

figurándome emancipado de la tutela cotidiana. El hombre nace en posesión de
una magnífica rebeldía y la sociedad se propone, desde niño, apoderarse de él,
domesticarlo, hacerlo una cifra del enorme cociente universal. (Venus 253-54)
El hogar, símbolo del matrimonio, el aburguesamiento y la sujeción contrasta con la
libertad de movimientos que el hotel que el mismo Giménez Caballero asociaba con el
viaje, el movimiento y la domesticidad. En una reflexión que revela un claro
paralelismo con Tristana y su domesticación por vía del encerramiento en el hogar,
desde la perspectiva de Víctor “domesticar” al individuo es sujetarlo, cotidianizarlo,
disciplinarlo y recortar sus movimientos físicos, esto es, “castrarlo” en relación al
personaje galdosiano. Una vez más, el dilema se reduce al dinamismo propio del
entorno urbano. Hay que leer estas palabras de Víctor a la luz de la importancia que
tiene la calle en la novela, como espacio itinerante por excelencia de la modernidad y
como motor de la vida de los personajes que se van perfilando a través de las
peripecias que les sobreviven en su recorrido por el espacio urbano, un espacio que
por su naturaleza les otorga libertad, desenfreno y capacidad de movimiento. Bolaños
explica el atractivo que ofrece lo efímero y la importancia de la calle en esta
experiencia urbana:
La vida efímera y fugaz asalta al paseante con una imaginería saltarina,
vibrante, inconexa y le impone la diferencia y la complejidad como estímulos
poéticos, suscitando en su ánimo el placer fugitivo de la circunstancia,
entregándole al tempo propio de la ciudad. Paradójicamente, es en la calle
donde uno es más uno-mismo. Porque, en los tiempos que corren, la verdadera
redención de la subjetividad sólo puede obtenerse si se acepta el nervio
saturado de la metrópoli. Porque sólo la ciudad está a la altura de la
complejidad de nuestra existencia. (“La ciudad” 15)
328