'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

espacios de ocio en la novela: el cabaret, el café, el teatro… todos ellos, según
Martínez Latre “serán marcas de esta vitalista y pragmática civilización urbana en
donde existen refinados placeres” (“Aspectos” 191). El ser humano, consciente de su
caducidad, desarrolla una euforia física y busca el placer inmediato que haga su vida
más agradable. Esto lo consigue en los cabarets, en el baile con mujeres que no
volverá a ver, en el placer del sexo fácil, en el consumo de champán y en los
cigarrillos ingleses. Sería ésta la vida del sujeto moderno, deshumanizado en palabras
del propio Díaz Fernández, de todos los “hijos del siglo más científico y mecanizado”
que viven sólo para “esto tan breve, tan personal, tan egoísta y tan efímero”
(“Literatura de avanzada” 98). El mismo autor afirma que “nada hay tan falso, efímero
y externo como la pasión del músculo o del sexo. El deporte o el baile son válvulas de
escape para la exuberancia vital de ciertos años de juventud; pero transcurren éstos y
el espíritu necesita un alimento más delicado y continuo” (Nuevo romanticismo 26-
27). Por ello, su protagonista masculino se debatirá entre esta experiencia efímera y
aquélla más trascendente, más permanente, una disyuntiva que no sólo se evidencia en
el espacio abierto de la calle, sino también en el privado, expresado en términos de la
diferencia entre habitar en un hotel (experiencia efímera) y en el hogar (expresión de
la permanencia), un dilema que casualmente surge con la posibilidad de adoptar una
vida burguesa al lado de una sola mujer, lo cual implicaría el fin de sus aventuras con
diferentes mujeres:
Cuando abro la puerta del piso me horroriza encontrarme con esa palabra que
rueda por la boca de todos los vencidos: el hogar. Un hotel tiene algo de
estación, de movilidad y de partida, con sus baúles tachados por una geografía
de etiquetas, con sus gentes que se informan de todos los horarios y viven
siempre en el inmaterial espacio del viaje. Allí me engañaba yo todos los días,
327