'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

desde su inauguración en 1910 en la plaza de Neptuno se convirtió en el lugar
preferido de las más altas personalidades españolas y extranjeras, hotel de máximo
confort en el que señala Díaz “se europeizaban las cocinas y las costumbres con sus
tes, bebidas, banquetes, sus maîtres con frac de ala de mosca y sus camareros con
delantales como sudarios, al nivel de una gran ciudad europea” (España alegre 133).
Es significativo que, en un hotel caracterizado por la europeización e
internacionalización de su gastronomía, el general Villagomil quiera invitar a Elvira
“a tomar unos fiambres” (Venus 39), poniendo en evidencia de nuevo esa tensión entre
el nuevo y el viejo Madrid con sus costumbres y habitus tradicionales.
Estos hoteles convertidos en focos de tertulia y de socialización, así como el
cabaret Alkázar y otros espacios de ocio aparecen recurrentemente en la novela en
íntima relación con la naturaleza efímera y peripatética de las relaciones de
socialización entre individuos que favorece y fomenta el entorno urbano. Lo efímero
de los encuentros urbanos, como ya se vio en Lamentación así como en la primera
escena de La Venus, alude a la dificultad de establecer relaciones trascendentes con el
extraño que aparece en la calle con la misma rapidez que desaparece; de ahí la soledad
en la que se sume el sujeto al tornarse extraño para el otro. Pero en íntima conexión
con esta experiencia urbana, el carácter efímero de dicha experiencia se evidencia en
la novela mediante la entrega del sujeto a continuos placeres, breves pero
satisfactorios, consecuencia del “apetito voraz de vitalismo” (Nuevo romanticismo 26)
en palabras del mismo Díaz Fernández, un apetito desarrollado en una sociedad
industrializada recién salida de una guerra. Serrano habla de un “clima de
despreocupación” y atribuye este nuevo impulso vital a la sensación de que la muerte
tiene una menor influencia sobre la vida cotidiana de una población que “se ha librado
de la masacre de la Gran Guerra” (Felices 39-40). De ahí la importancia de los
326