'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

De hecho, en una escena significativa en el cabaret de Alkázar, al sonido brioso del
jazz-band de fondo se superpone el alboroto y el griterío de los asistentes ante la
llegada del Niño del Olivo, famoso torero que desata pasiones y comportamientos
incivilizados propios de las multitudes castizas despojadas todavía de modernidad. El
ilustre torero y su “cuadrilla de flamencos, aristócratas y revisteros” (46) provoca
“alaridos, gritos y contorsiones” entre los grupos que se dan cita en el cabaret, que se
agitan, “en enjambre… como si estableciesen un diálogo primitivo con el bestiario de
las dehesas y los espacios libres” (46-47). En el cabaret se da cita la modernidad –
personalizada en los clientes extranjeros, en la bebida (whisky y coñac con soda), en
la música y en los bailes exóticos—y la tradición, como bien pone de manifiesto la
llegada del torero. La misma idea de un cabaret español es difícil de conceptualizar,
indicación del atraso en que aún se encuentra Madrid: “Un cabaret español querrá
usted decir. Porque en Berlín y en París se divierte uno. Son ciudades de turismo,
adonde van las gentes a gastarse el dinero. Aquí sólo vienen los muchachos de
provincias, los militares y los estudiantes. Además, allí hay vicio” (42), un vicio que a
diferencia de los cabarets extranjeros en los locales de ocio españoles “es de puertas
adentro” (42) como señala uno de los protagonistas. El cabaret como espacio de ocio
alude a la cultura turística de la urbe como rasgo definitorio moderno. Como señala
Aubert, ante la preocupación por la creación de una imagen nacional a uso interno
tanto como externo, “la Dictadura también lleva a cabo una política turística”
(“Dictadura” 50), manifiesta en la novela en la inmigración masiva de personalidades
internacionales (condesa Edith, la Mussolini) o en la aparición de hoteles edificados
con capital francés y británico: el Palace, construido en 1912 en las inmediaciones de
la plaza de Neptuno, en pleno centro madrileño, de arquitectura afrancesada del que
las cupletistas salen y entran y en el que Víctor cena con Elvira; y el Ritz, el cual
325