'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University
'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University 'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University
zona periférica al sur de la urbe, “van más carros que coches y pasan algunos burros ingenuos” (El Rastro 33). Pero no hay que desplazarse a la periferia. En un documento publicado el mismo año que la novela de Benavides, una viajera inglesa captura la convivencia de ambas vertientes en la calle de Alcalá, calle céntrica por excelencia: “In the centre of the street the yellow trams dawdled up and down in what appeared to be an interminable sequence; they suggested the prosaic struggle for life, as exemplified by the human ants that were swarming in and out at the stopping-places. As I looked, a high powered car of the latest type dashed up-hill and was forced to put on the brakes suddenly because a team of mules, drawing a country cart, had got right across the roadway” (Erskine 8). No sólo llama la atención la convivencia de progreso y tradición en la calle, sino también la referencia a las mulas (símbolo del pasado) que cruzan el escenario callejero dominado por el tranvía (símbolo del porvenir), el cual vino precisamente a sustituir a las mulas, produciéndose de esta manera una confusión social a nivel de la calle. 66 Si bien en La horda había que viajar a los márgenes urbanos para apreciar cómo el “Progreso” no es igual para todos y para experimentar ese mundo de masas periurbanas al margen de toda modernidad que pasan hambre y que viven de los restos del mundo moderno, en Lamentación la misma calle del centro urbano pondrá en 66 El primer tranvía arrastrado por mulas se inauguró el 31 de mayo de 1871 con una línea que nacía en la calle Serrano, pasaba por Alcalá, hasta la Puerta del Sol y seguía hasta el barrio de las Pozas. Este primer tranvía ya es objeto de representación en la novela galdosiana de 1871 La novela en el tranvía, novela desarrollada en torno a una metáfora geográfica que ya introduce una nueva realidad urbana, la del tranvía, en el cual los individuos se rozan, se encuentran y se desencuentran para no volverse a ver. En 1879 la línea de tranvía Madrid-Leganés empieza a funcionar con tracción de vapor, y ya en 1899 comienzan a funcionar los tranvías eléctricos, que sustituyen a las mulas, con la primera línea conectando la Puerta del Sol y el barrio de Salamanca. Según Azaña, el tranvía empezó a perder las mulas justamente “cuando España acabó de perder las colonias” (Obras 22), con lo que “la ciudad pudo sentirse libre del pausado ritmo que tal medio de locomoción imponía a los hábitos de sus ciudadanos” (Juliá, “De población” 143). Junto a la puesta en funcionamiento de las primeras líneas de metro en 1919, los tranvías transformaron la fisonomía de la ciudad y contribuyeron a consolidar el proceso de industrialización iniciado en el último tercio del siglo XIX. 274
contacto ambos mundos, tradición y modernidad. Precisamente la toma de conciencia social acontecerá al presenciar esta injusticia: Discurren a mi lado las gentes de vida sosegada, sin inquietudes ni afanes, almas dormilonas en la gran ciudad insensible. Más adelante por las calles en que respira la sordidez ciudadana. Una vieja se arrastra por el suelo, sombría y miserable. Sus manos, abultadas por la porquería, pujan de un saco en el que va prensando anuncios de teatros, de bailes y de fiestas galantes, de todas esas cosas que ella no gozó nunca… Verdaderamente los ricos, los hartos se exhiben con demasiada audacia entre nosotros los pobres, la canalla hambrienta. Echo a andar, desafiando con mi gesto a los idiotizados por la mesa abundante… Extiendo la mirada por la calle y siento la opacidad de las almas de los transeúntes. (243-44) Los años 20 fueron años de euforia económica, estando la mayor parte de la dictadura de Primo de Rivera (1923-1929) regida por un periodo de prosperidad. Sin embargo, a través de esta construcción personal y subjetiva Benavides muestra un mundo en el que convive una minoría urbana selecta y un estrato popular que sufre de las necesidades más básicas y que, sin acceso aún a la modernidad, vive en condiciones de precariedad. 67 Si en el caso de La horda la exclusión geográfica de los pobres era una consecuencia indirecta de la situación económica, en este caso los ricos y los pobres conviven juntos dentro del círculo rojo y existe un voluntarismo por parte del rico que le lleva a “exhibirse con audacia” entre los pobres como forma de hacer ostensible su capital económico. Además, los ricos siguen haciendo gala de una ceguera que, igual que los habitantes del círculo rojo de La horda, no les permite ver 67 Viene a la mente una escena de Pájaro Pinto (1927) de Antonio Espina en que la masa urbana, “esa gente del pueblo, esas que salen en las zarzuelas, se apiñaban a la puerta del templo” (93), mezclándose con esa minoría cosmopolita y educada en las calles de la urbe. 275
- Page 231 and 232: está presente en la novela, tanto
- Page 233 and 234: más débil: “Da rabia pensar que
- Page 235 and 236: “todo lo que lo distingue de todo
- Page 237 and 238: que el caminar libremente les conce
- Page 239 and 240: la óptica del otro y en un continu
- Page 241 and 242: privilegiada superioridad, ilusión
- Page 243 and 244: “conserva” a Isidro, pero en cu
- Page 245 and 246: inútiles, como dejará constancia
- Page 247 and 248: y un exceso de razonamiento había
- Page 249 and 250: haciendo imposible la existencia. L
- Page 251 and 252: enfermedad. De manera más nítida
- Page 253 and 254: 2.2.3. Los márgenes de los márgen
- Page 255 and 256: de orden y gobierno, su hábitat na
- Page 257 and 258: las bestias hambrientas cegadas por
- Page 259 and 260: proletario se conciencie: al obrero
- Page 261 and 262: entre Juan e Isidro: el despertar d
- Page 263 and 264: añaden complejidad al relato, comp
- Page 265 and 266: desheredado está obligado a recorr
- Page 267 and 268: ciudadela” (Juventud 219). De ah
- Page 269 and 270: profundas transformaciones urbanís
- Page 271 and 272: escenario donde confluyen “dreams
- Page 273 and 274: las vías y de tranvías que se lle
- Page 275 and 276: con el fin de establecerse como lit
- Page 277 and 278: colectivo que hace de este espacio
- Page 279 and 280: la tercera actitud a la que se refi
- Page 281: la naturaleza: “Our whole life al
- Page 285 and 286: moderno ambiente urbano. Cuando hab
- Page 287 and 288: sharp discontinuity in the grasp of
- Page 289 and 290: eternos monologueadores de nuestras
- Page 291 and 292: pobre criada que lo atiende en la c
- Page 293 and 294: Introduje las manos en el bolsillo
- Page 295 and 296: encontrar la dirección de su casa
- Page 297 and 298: señala Baker, “the banks mounted
- Page 299 and 300: una mujer que no sabe leer?” (134
- Page 301 and 302: Comencé a mirarlas, preferentement
- Page 303 and 304: como él mismo afirma en varias oca
- Page 305 and 306: irregularidades del terreno; los r
- Page 307 and 308: mismo un papel fundamental en este
- Page 309 and 310: monstruoso, tenebroso, que deja poc
- Page 311 and 312: Baudelaire y se han convertido en s
- Page 313 and 314: un individuo independiente pero con
- Page 315 and 316: abia y de dolor” (Lamentación 10
- Page 317 and 318: inmediaciones de la Puerta del Sol
- Page 319 and 320: urbano; o por otro lado encontrar u
- Page 321 and 322: Porque cualquier día… Mejor ser
- Page 323 and 324: 3.2 Ciudad de mujeres y huelguistas
- Page 325 and 326: el Ritz, el Alkázar), igual que lo
- Page 327 and 328: frecuente de profesiones: los estud
- Page 329 and 330: noticias de la misma. Las mujeres s
- Page 331 and 332: función diferente: presentar, a tr
contacto ambos mundos, tradición y modernidad. Precisamente la toma de conciencia<br />
social acontecerá al presenciar esta injusticia:<br />
Discurren a mi lado las gentes de vida sosegada, sin inquietudes ni afanes,<br />
almas dormilonas en la gran ciudad insensible. Más adelante por las calles en<br />
que respira la sordidez ciudadana. Una vieja se arrastra por el suelo, sombría y<br />
miserable. Sus manos, abultadas por la porquería, pujan de un saco en el que<br />
va prensando anuncios de teatros, de bailes y de fiestas galantes, de todas esas<br />
cosas que ella no gozó nunca… Verdaderamente los ricos, los hartos se<br />
exhiben con demasiada audacia entre nosotros los pobres, la canalla<br />
hambrienta. Echo a andar, desafiando con mi gesto a los idiotizados por la<br />
mesa abundante… Extiendo la mirada por la calle y siento la opacidad de las<br />
almas de los transeúntes. (243-44)<br />
Los años 20 fueron años de euforia económica, estando la mayor parte de la dictadura<br />
de Primo de Rivera (1923-1929) regida por un periodo de prosperidad. Sin embargo, a<br />
través de esta construcción personal y subjetiva Benavides muestra un mundo en el<br />
que convive una minoría urbana selecta y un estrato popular que sufre de las<br />
necesidades más básicas y que, sin acceso aún a la modernidad, vive en condiciones<br />
de precariedad. 67 Si en el caso de La horda la exclusión geográfica de los pobres era<br />
una consecuencia indirecta de la situación económica, en este caso los ricos y los<br />
pobres conviven juntos dentro del círculo rojo y existe un voluntarismo por parte del<br />
rico que le lleva a “exhibirse con audacia” entre los pobres como forma de hacer<br />
ostensible su capital económico. Además, los ricos siguen haciendo gala de una<br />
ceguera que, igual que los habitantes del círculo rojo de La horda, no les permite ver<br />
67 Viene a la mente una escena de Pájaro Pinto (1927) de Antonio Espina en que la masa urbana, “esa<br />
gente del pueblo, esas que salen en las zarzuelas, se apiñaban a la puerta del templo” (93), mezclándose<br />
con esa minoría cosmopolita y educada en las calles de la urbe.<br />
275