'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

merienda que su hermana Maruja cuidadosamente le preparó para el trayecto en tren,
el reloj de su abuelo que su madre le legó con cariño, las palabras de su padre que
retintinean constantemente en la cabeza del personaje, “procura hacer útiles nuestros
esfuerzos” (Lamentación 15)— se desprende una nostalgia la cual remite a una
“persistente mirada retrospectiva” hacia esa sociedad rural, nostalgia que aparece en la
narrativa de vanguardia con cierta frecuencia. 65
Algo parecido ocurre con la naturaleza: como lugar asociado a la tranquilidad
y al sosiego del mundo rural, el estado de naturaleza aparece en la novela con
connotaciones paradisíacas, como un espacio que invita a la reflexión y a la
meditación, apartado de la corrupción de la urbe. Es por ello que en “la tenebrosa
soledad” de los jardines del Prado (Lamentación 108), en la “serenidad lóbrega” de
Rosales y del Retiro (179) o en el norte, más allá de los confines urbanos, el personaje
encuentra “un encanto augusto” (110). La manera en que el personaje experimenta la
naturaleza en el ámbito urbano es diferente a cómo la experimentaría un sujeto que
vive en contacto directo con la misma. Simmel señala que las profundas alteraciones
que produce el dinero en la relación entre el individuo y su entorno afectan también a
65
Existen numerosos ejemplos de esta presencia de lo rural en la narrativa de vanguardia bajo
diferentes formas. A veces esta presencia es fruto de la nostalgia del narrador por un mundo perdido: en
el relato “Esa vaca y yo”, incluido en el libro Yo, inspector de alcantarillas de Giménez Caballero, el
personaje sobrevive en el inhóspito ambiente urbano gracias a una perversa relación con una vaca, lo
que a su vez lo lleva a querer recuperar su origen rural. Esta historia recuerda en gran medida a
Lamentación en tanto que el personaje se muda a una casa de huéspedes y también por la naturaleza
negativa y “quejosa” del lenguaje utilizado: “Soy una verdadera ruindad humana, uno de esos
productos que cría y pudre una gran ciudad, y que terminan siempre en una casa de huéspedes, sin otra
fraternidad que la de otros seres semejantes a ellos” (45). En otras ocasiones, la presencia de lo rural
constituye simplemente la constatación de un hecho y encierra una crítica hacia la imposibilidad de
desprenderse del peso de la tradición y por ello la dificultad de integrarse en la modernidad del siglo
XX. Exponente de esta actitud será el discurso de uno de los personajes de La Venus mecánica, una
escultora haitiana llamada Aurora Nitti, quien alude al atraso de las tradiciones de los hombres de
Madrid como un lastre que ata a la capital moderna a su pasado, impidiéndole ubicarse completamente
en la modernidad: “Los carpetovetónicos. Los españoles de Madrid. Están muy atrasados. Todavía
hablan con las novias desde la calle, a tres pisos de distancia, para terminar casándose con ellas.
Algunos quieren morder a las mujeres que pasan. Otros se cuelgan al cuello medallas y escapularios y
van por ahí, con una vela en la mano. Son unos bárbaros” (260). Este comportamiento “bárbaro” será
ejemplificado por el personaje de Lamentación, quien hace gala de su ubicación al margen de la
urbanidad social cuando se acerca a una mujer en la calle para tocarla, obrando así por impulsos y
movido por instintos casi animales propios de una comunidad pre-social.
272