'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

lo que se da cita en la calle se alza como emisor de lamentaciones y quejas doloridas:
las campanas de los relojes que en las calles solitarias del centro “concentran todos sus
rumores”, adquiriendo “una sonoridad augusta y temible” (10); las lámparas eléctricas
que se balancean produciendo “una queja triste y dolorida”; y el mismo aire que sopla
entre las callejuelas produce un ruido agonioso, “como si pidiese auxilio” (75). La
calle y el espectáculo sórdido y deplorable que se desarrolla en la misma hace sufrir al
transeúnte, hasta el punto que éste decide renunciar “a salir a la calle durante el día”
(6). De esta manera, parece justo afirmar que tras el título de la novela se esconde la
imagen que el narrador quiere transmitir del mundo urbano y de sus calles: alejada de
cualquier imagen paradisíaca o utópica, la ciudad es el locus del conflicto, del dolor y
del lamento, un valor negativo que no es novedoso ni privativo de la novela de estos
años pues como Ramos indica, aunque el referente citadino se haya modernizado, la
ciudad aún conserva el “mundanal ruido” que despertaba el rechazo y el “menosprecio
de corte” en renacentistas y barrocos (“Entre el organillo”145).
Schorske resume tres actitudes de los escritores hacia la ciudad: si en el siglo
XVIII la Ilustración veía la urbe con una actitud positiva, como cuna de la
civilización, la educación y la cultura, en el XIX rechazó dicho entusiasmo y la ciudad
empieza a ser considerada como escenario del vicio, una actitud que se intensifica a
finales del siglo cuando, por la influencia naturalista, la ciudad es percibida como
espacio artificial y como fuerza inductora que fomenta el desarraigo y la pérdida de
sensibilidad (“Idea of the City” 109). Será ésta la visión que predomine en la novela
de Benavides aunque, como se vio en Galdós o en Blasco, seguirá existiendo una
visión contradictoria de la ciudad gestada en el XIX con Baudelaire, entre imagen
fascinante que despierta admiración y una realidad conflictiva que impele al rechazo.
Virtud y vicio, paraíso y conflicto, lo cierto es que a principios del siglo XX –y ésta es
270