'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

haciendo imposible la existencia. La calle penetra en el hogar, se funde con él,
transmitiéndole su asfixia e impregnando la conciencia del individuo que en él habita
y así “la calle, como dilatada por el calor, introducíase por todos los huecos, haciendo
llegar sus hedores y ruidos a los extremos más recónditos de las casas” (229). Isidro y
Feli no tardarán en ser expulsados de la casa que ocupan en el centro urbano igual que
“los parásitos del verano”, esto es, chinches, pulgas y cucarachas, son arrojados por
“las paredes caldeadas” (229). Con la llegada del verano el escenario callejero se
convierte en un espacio vacío de la muerte en medio del cual perecen de hambre los
desheredados. Madrid se paraliza y se vacía, pues los ricos abandonan la capital en
manos de los desgraciados, obreros y desfavorecidos. Carr recuerda que hasta los años
treinta del siglo XX muchos españoles de la clase media “consideraban que pasar el
verano en la ciudad era un estigma social” (España 414). Con la ciudad vacía, sin los
ojos de los transeúntes en los que reflejarse, se pone fin a las relaciones de
dependencia del individuo que necesita de la vida callejera para sobrevivir pues para
fomentar su actividad literaria era necesario “dejarse ver de las gentes y callejear” (La
horda 217). 59 El miedo ante el “silencio de tumba” que “pesaba sobre la población
invisible” (206) se repetirá con la llegada del invierno a la capital, cuando las calles se
vacíen de peatones, el silencio absoluto ahogue la voz del sujeto, la blancura nítida y
fúnebre de la nieve que cubre la urbe lo ciegue y la soledad a la que lo relegan todos
sus conocidos, equiparable a la muerte, anule al personaje, “cerrándole todos los
59
La asociación calle y vida es particularmente ilustradora en la visita a la Cárcel Modelo donde
Maltrana acude a visitar a su hermanastro. El pavor y la tristeza que siente Isidro ante “las naves
enormes, las galerías superpuestas, y las puertas de las celdas con gruesos cerrojos” y la comparación
de los presos con “fieras enjauladas” (206) recuerda la angustia que la imagen del zoológico generaba
en Isidora, y deja traslucir la amenaza y las terribles consecuencias que la inmovilidad implica para
estos sujetos que hacen de la calle su hábitat natural y en la mayoría de los casos, su espacio de
supervivencia. En La horda, además, la visita a la cárcel tiene la función de dar visibilidad a todos esos
individuos quienes como el hermanastro de Maltrana son criados en los suburbios madrileños y que
parecen no tener más destino que la criminalidad. Frente a la asociación periferia-criminal de la novela
decimonónica, Blasco llama la atención a estos personajes sometidos al abandono y la ocultación –bien
en el extrarradio norte, bien en el espacio de la cárcel.
241