'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

utal, frentes estrechas y deprimidas, caras amarillas o cetrinas, mal barbadas, llenas
de lunares; cejas torvas” (Aurora 235). En el marco de estos rasgos generales, el
narrador individualiza las características físicas de cada sujeto con el fin de
proporcionar diversidad y dar entrada a una pluralidad de voces, en consonancia con
las diferentes opiniones y puntos de vista que se articulan en el espacio de la taberna:
Prats es un sujeto desnaturalizado, con “pelos en toda la cara, alrededor de los ojos, en
la nariz aguileña, en las cejas” (119); el francés Caruty era “un joven anguloso,
torcido, raro, con los ojos bizcos, los pómulos salientes y una perilla de chivo” (156);
Ofkin, judío de origen ruso, era “un fanático” en cuyo cuello “se le notaban cicatrices
escrofulosas” (157); Rebolledo está deformado físicamente pues es un jorobado, el
Libertario es un fanático, mientras que el Madrileño posee un “aspecto enfermizo”
con una cara “picada de viruelas” (116). La asociación anarquismo-criminalidad en la
novela es resaltada con la oscuridad que distingue a este espacio social, una oscuridad
que se extiende a los individuos cuyas “miradas negras” (235) establecen una vez más
la estrecha relación entre espacio y sujeto. Señala el narrador que la reunión anarquista
tiene un “aspecto tétrico” (114) por la falta de sillas y mesas (una vez más, un
escenario vacío, muerto), y por el ambiente sin luz, oscuro de la taberna, la cual está
iluminada con bujías. No sólo la taberna sino las afueras (exceptuando los
cementerios) son descritas como lugares oscuros, sin luz y por ello peligrosos y
amenazadores, como las casuchas de la periferia por donde Juan pasea, que son
“madrigueras” (247), lo que remite nuevamente a la imagen del sujeto marginal que
habita en esta zona de Madrid como un animal agazapado, escondido, esperando su
oportunidad para hacerse público. Recordemos cómo Alonso y Ortiz buscan al Bizco,
criminal y anarquista, por las afueras, por las tabernuchas (180), en un itinerario por el
Puente de Vallecas, las Ventas y la Elipa, es decir, por los ambientes marginales
186