'ANDANDO SE HACE EL CAMINO - DataSpace - Princeton University

ético” 88). Si para Juan, el sujeto más idealista y político de la novela, tener
conciencia social es sinónimo de manifestación callejera (Aurora 198) y si, según
palabras del propio autor, el mito anarquista en su ramificación española coincide con
el mito marxista del Gran Día cuando las hordas de las chabolas invadan la ciudad
burguesa y la quemen” (citado en Ricci 74), se debe concluir con que la toma de
acción y la voluntad de actuar para cambiar y mejorar la situación social debe
comenzar con la salida a la calle y la toma del centro urbano por parte de los más
desfavorecidos, como demostrará Sender en Siete domingos rojos. En este sentido, la
actitud de Manuel, a quien le fastidia ir al centro de Madrid por las noches, queda
explicada por las palabras del mismo personaje: “es que soy un hombre que no tiene
energía para nada, y hago lo que hacen los demás” (Aurora 74). Hay numerosas
referencias en la novela a esta falta de energía y la falta de “condiciones para la
dirección” (147) de Manuel, lo que justifica su conformidad con la situación y la
modorra general fácilmente extensible al conjunto de la sociedad española, objeto de
crítica por parte del narrador. 39
La apatía y desidia no es privativa de Manuel: todos los personajes que lo
rodean participan de una realidad física exterior que provoca una sensación de tedio:
39 Esta crítica no dejará de repetirse en la novelística barojiana. En El árbol de la ciencia (1911) se
pone de manifiesto de nuevo el conflicto entre acción y contemplación, entre vida y conocimiento, y se
evidenciará aún con más nitidez el absurdo de la vida española del momento ante la falta de iniciativas,
el atraso científico y la falta de sentido social de esos pueblos fácilmente manipulados por una
oligarquía caciquil, dispuesta a arrinconar cualquier suerte de reforma. Aquí reside el verdadero
“desastre”, no sólo en la derrota militar de 1898 como hecho aislado, sino en la actitud indiferente de
los españoles ante estos acontecimientos: “A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la
noticia. Al menos él había creído que el español, inepto para la ciencia y la civilización, era un patriota
exaltado, y se encontraba que no; después del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en
Cuba y en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo; aquellas manifestaciones y
gritos habían sido espuma, humo de paja, nada” (El árbol 237). Mediante este sangrante retrato, el
narrador denuncia la política inmovilista de la restauración, el parlamentarismo y el juego democrático
de conservadores y liberales, cuya política responde al estado de inercia del pueblo, incapacitado para
la acción. Ante este panorama, tanto el novelista como su personaje se muestran totalmente escépticos
respecto a las posibilidades de regeneración de la vida española, idea que quedará expresada por las
punzantes palabras de El Libertario al afirmar que “la sociedad española es un desfile de cosas muertas
(la monarquía) ante la indiferencia de un pueblo de eunucos” (Aurora 298).
164