la oscura quintería - Bibliotecas Públicas

debía de haber sido una vida muy placentera la
suya, de esas de atrapar fugazmente en lo
álbumes para presumir en alguna ocasión
delante de los otros ¿quiénes? o para regodearse
en soledad con la añoranza de lo vivido, de los
tiempos felices ¿por qué no? y yo tampoco la
obligaba, tenía que tomarse su tiempo, era muy
dueña.
Desde que bebía su copita de ron al atardecer se
notaba a doña Sara menos triste, incluso algo
más comunicativa con las otras pensionistas,
que querían saber demasiado, que preguntaban
más de lo debido, ¿sabe usted?, y yo no quiero
ir contando por ahí mi vida, qué le importará a
nadie, solamente he vuelto para esperar la
muerte, y porque me dijeron que aquí no tendría
que andar por las calles vendiendo dulcecitos y
periódicos sin poder, porque familia no me
quedaba ya allá, los perdí a todos, y así es duro,
¿qué dice usted?, si aún es una moza, ande,
ande, no piense en la muerte, que aún le queda
mucha guerra que dar en estas tierras, que son
las suyas, no piense más en eso, aunque a lo
mejor me he equivocado, tenía que haberme
quedado allá, la soledad es igual de perra en
todas partes, ¿no le parece, directora?
Me parece, me parece, yo les diré que no la
vuelvan a llamar tampoco Chavelita, estas
limpiadoras son un poco desvergonzadas,
discúlpelas usted, doña Sara, no tienen
educación. Se creen que no sé, pero sí, yo
también sé que la Vargas se emborrachaba,
como yo después de mi divorcio, para olvidar,
pero ya no, directora, usted lo sabe, sólo una
copita aguada, nada más, para no acordarme de
los portugueses, porque de mi marido hace
muchos años que no sé, ni me importa, y mi hija
se marchó a Santiago y ya nunca más supe, son
cosas del destino, que es muy traicionero, como
el mar.
¿Por qué Cuba? Yo sé que en esos años negros
embarcaron a muchos niños hacia Bélgica, hacia
Méjico, hacia Rusia… ¿Por qué fue usted a
Cuba, doña Sara, si no es mucho atrevimiento?
Y La Cubana cerró los ojos por toda respuesta,
tal vez el ron, tal vez el sueño, la memoria
quizá. Se me queda dormida en su sillita, pensé,
hoy no le ha sentado bien su copa. Pero no.
Yo tenía un tío en Cienfuegos, ¿sabe usted? Se
había ido del pueblo por espantar el hambre
antes de que sucediera aquello, sí, algunos años
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
8
antes de la guerra (otros se marchaban a la
Argentina, yo lo sé). Y no le fue mal, lo contaba
en las cartas. Por eso me mandaron allá a mí, a
la niña, él se encargaría, él tenía posibles, los
niños se valdrían de una u otra forma aquí, eran
maneras de pensar entonces. Y allí estaba
cuando llegué, y me recibió bien, me crió como
a una hija. Pero nunca le conté lo del barco, lo
de la tripulación portuguesa, lo de aquella noche
interminable de travesía y de horror, ni a él ni a
mi marido después, ni a mi hija, ni a nadie,
¿sabe?, por vergüenza, nomás, ni a ellos ni a
nadie, ¿sabe usted?, sí, ya sé, ahora ya sé que
hice mal en callarme, en no denunciar para que
los castigaran, pero tenía sólo ocho años, y eran
otros tiempos, directora, malos tiempos, y el
miedo, tenía mucho miedo, un mar de miedos
siempre rondando a mi alrededor, una vida de
miedos, y después, cuando grande, me asaltaba
el recuerdo, no me dejaba vivir el recuerdo, me
violaban una y otra vez los recuerdos, sólo el
ron era capaz de anestesiarme la memoria, solo
el traguito era capaz de apaciguar el recuerdo de
aquella noche negra como mi vida, sólo el ron
me servía para cicatrizar las heridas por un rato,
directora, solo el ron, aunque después se
abrieran otra vez, porque hay heridas que no
acaban de cicatrizar nunca, directora, ¿sabe
usted?
Y la viejecita volvió a cerrar los ojos y a callar,
y esta vez sí, esta vez se durmió aliviada, quién
sabe, por aquellas confidencias, o tal vez por la
copita rebajada de ron, o por el peso horrendo e
imborrable de la memoria sumergida...
Le eché para atrás el respaldo de la silla de
ruedas y le puse un cojín para que reposara su
cabeza vencida. Y permanecí allí, sentada frente
a ella, viendo cómo apretaba sus manos
sarmentosas, cómo gritaba a intervalos con voz
ronca y cavernosa, cómo intentaba vanamente
despegar el mentón de su pecho agitado, cómo
temblaba su flaco cuerpo amojamado en la
misma silla de ruedas en que llegó a la
residencia aquella tarde de agosto sin más
compañía que los malos recuerdos y sin más
apetencias que la muerte y una copita de ron
para amortiguar la espera.
Sí, ya lo sé, ahora ya lo sé, doña Sara, hay
heridas que no acaban de cicatrizar nunca… ni
en los sueños.