la oscura quintería - Bibliotecas Públicas

CREACIÓN LITERARIA
Hay heridas que no acaban de cicatrizarse
nunca, ¿sabe usted?, heridas tercas que se
resisten a cualquier medicina, al cambio de las
estaciones, al perfume embriagador del ajenjo o
del cilantro, al embrujo de un bolero, a los
caprichos del amor, a las mudanzas de casa, de
auto, de país, de continente, incluso a los efectos
narcotizantes del alcohol (aunque hay una
bebida que las alivia mucho, directora, el ron, el
ron Arecha, yo lo sé, me ha acompañado
mucho, me ha consolado mucho, pero la
infección, ya digo, no termina de curar, es terca
como un niño caprichoso). Si usted lo dice,
doña Sara, será así, usted debe de saber mucho
de ese tipo de dolencias, por la edad más que
nada (usted sabrá perdonarme) pero mi deber es
intentar sanarla, o al menos procurar paliar esos
dolores, y aquí tenemos muy prohibido el
alcohol, no es cosa mía, de veras que lo siento.
Ella, doña Sara, llegó a la residencia en silla de
ruedas, flaquita, amojamada, el mentón pegado
al pecho, las manos sarmentosas siempre
entrelazadas como si estuviera rezando. Ningún
familiar, caso de que lo tuviera, acudió a
recibirla. Ella tampoco preguntó por nadie; se
dejó hacer, se dejó llevar dócilmente en un
principio. Únicamente pidió a las asistentas ron,
una copita de ron, Arecha si es posible, es la
costumbre, ¿sabe usted? Ellas intercambiaron
miradas de complicidad y se rieron. Qué cosas
tiene usted, señora, menudas ocurrencias, ande,
ande, un buen vasito de agua fresca y a dormir,
que es lo que usted necesita.
Desde el primer momento, aquella anciana de
pelo canoso recogido en moño y piel
apergaminada por el sol del Caribe me pareció
un caracol, un caracol de playa desvalido, un
caracol minúsculo y desnortado, un caracol
triste que sólo se atrevía a sacar su menuda
cabecita del caparazón que la protegía del
mundo hostil para suplicar un traguito, un
traguito de ron, señora, ande, sea usted buena,
que ellas no conocen, se me burlan… o para
defenderse de los presuntos agravios que recibía
por parte del servicio: Allá me decían La
Gallega, ¿sabe usted?, aquí todos me llaman La
Cubana, ¿quieren volverme loca ustedes?, vino
a mi despacho a protestar un día porque las
cuidadoras se dirigían a ella, doña Sara Pérez
Becedas, por ese patronímico, La Cubana, que
ella sentía ahora como una afrenta, como una
falta de consideración a su nuevo estatus. ¡Yo
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
NI EN LOS SUEÑOS
6
Ángel González Puga
soy española, ¿sabe usted?, como la que más,
por eso estoy aquí, carajo, y si no que se lo
pregunten al señor cónsul, él les informará, él
sabe! - me espetó con tono enérgico y voz
ronca, casi cavernosa (pero sin levantar nunca
la vista del suelo) doña Sara, la octogenaria y
corajuda cubanita.
Claro que era española doña Sara, castellana
vieja por más señas, cómo no iba a serlo con
aquel temperamento, con aquella forzada
resignación de quien se siente desbordada y
vencida por el empuje de los años, por las
tormentas de una vida inclemente, pero se
resiste a dar su brazo a torcer hasta el último
minuto, hasta el último aliento, faltaría más,
genio y figura, castellana de pura cepa; por eso
había llegado a la residencia una tarde canicular
de agosto, aunque ningún familiar saliera a
recibirla, aunque ella no preguntara por nadie,
porque había nacido allí, en aquel pueblo, como
los otros residentes, por eso la diputación
provincial la había rescatado de Guardalavaca
(Cuba) en una de sus operaciones
propagandístico-humanitarias , por eso el
Estado le había proporcionado las ayudas
asistenciales previstas en la Constitución,
¿cómo iba a estar si no aquí La Cubana, a ver?,
pero no, eso no está previsto, señora, el ron no
entra en la dieta de los residentes, doña Sara,
mire usted que lo siento, no me insista, por
favor, pídame cualquier otra cosa y trataré de
complacerla con mucho gusto, pero esa no, se
lo ruego.
¿Y por fuera? Yo le entrego los pesos que fuere
menester, directora, y algunos más para usted, si
me lo admite, a mí ahora me sobran, yo para
qué los quiero, quedará entre nosotras, le doy mi
palabra. ¿Cómo…? ¡Ah, ya! Por fuera…No,
doña Sara, esto no es Cuba, aquí no hay
mercado ilegal…bueno, al menos como allá,
entiéndame, usted ahora es española a todos los
efectos, un caldito, mejor un caldito, doña Sara,
olvídese del ron, y guárdese sus pesos para
algún caprichito, no se lo tome a mal, ande, una
sopita la pondrá a tono mejor, mucho mejor que
el ron. Y la viejecita apretaba los dientes y
entrelazaba con más fuerza sus manos para
contener una rabia y unas lágrimas que sólo la
impotencia refrenaba. ¿Por qué no podía ella
tomarse su copita de ron como había hecho
siempre, carajo, qué problema había?