la oscura quintería - Bibliotecas Públicas

Masculló algo de “los cabrones de los
mastines”. Nunca refirió lo que le había pasado
en aquella negra quintería; porque estaba seguro
de que lo habrían tomado por loco. Su secreto
continuó siéndolo, incluso para su mujer y sus
hijos. “Solamente te lo he contado a ti, porque
siempre he pensado que eras una persona de
mente abierta... Aunque la verdad es que si lo
pienso, no sé porqué a ti, después de tantos
años… Quizás porque creo que sabes escuchar.”
Yo me quedé pensativo. Mirándole con
admiración y sin saber que decir. Acudieron a
mi mente la célebre frasecita de “Si non é
vero…”, pero la deseché inmediatamente,
porque no se me antojaba Juan capaz de
inventarse no esa historia sino de imaginar el
cuento más sencillo. Luego de un rato, por decir
algo, le hice la pregunta más ramplona que se
me vino a la cabeza.”¿Y la Orbea? Porque yo sé
lo que apreciabas la bicicleta y lo que te costó
poderla comprar”. Juan se me quedó mirando un
largo rato, después apuró el vino que tenía en el
vaso y se sirvió otro. Me miró de hito en hito, y
me respondió: “La bicicleta (pausa). La bicicleta
allí estará, mejor dicho allí está.” Se inclinó
sobre la mesa y agarrándome el brazo me dijo
en voz baja; su cara casi pegada a la mía:
¿conoces a mi cuñao Joaquín qu’es mu listo, mu
tonto diría yo. Te via contar lo que le pasó , pero
que no s’entere, que le dá mucho coraje. Sobre
tóo porque va a saber que’sio yo el que te lo ha
dicho.”
Un día que pasábamos por el camino La Cañá
que como sabes está a unos doscientos metros
de la Casa el Fraile, se empeñó en ir allí. Ni yo
ni ninguno de la cuadrilla quiso acompañarle. Y
él por’acese el valiente, fue. Lo vimos dende
lejos. Se acercó a la casa, a la de más abajo, ya
sabes cuál, y pasó. Enseguida salió haciéndonos
señas con una bomba de bicicleta. De pronto
vimos cómo volvía la cabeza hacia el pozo de
noria, como si algo le llamara la atención,
Luego se acercó al pozo (yo con el alma encogía
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
16
por lo que me había pasao). Después se asomó
al brocal múu despacico, atisbó un momento…
y después arrancó a correr como un loco hacia
donde estábamos nosotros. Cuando llegó, sin
aliento a hablar le tuvimos que dar un traguillo
de vino, (media cuartilla, diría yo) para que se
calmara. Cuando pudo empezar a hablar nos
contó, con los pelos de los brazos como
alcayatas, que oyó una especie de chapoteo en el
pozo y pensó: “!Coño, cangrejos!” y fue a
mirar. Se asomó y vio cómo el agua del pozo se
remecía, como si algo se agitara en el fondo. Al
fijarse mejor, notó que algo o alguien que
trepaba por la pared del pozo. Cuando su vista
comprendió lo que estaba presenciando se
quedó mudo de terror. El dice que no lo olvidará
mientras viva. Por la pared del pozo,
agarrándose a las piedras que sobresalían, con
las ropas chorreantes de agua, subía algo que a
él le pareció una persona con un hábito de fraile
harapiento. Las manos ensangrentadas parecidas
a garras. Mi cuñado se quedó inmóvil por el
terror. De pronto, el fraile o lo que fuera
aquello, levantó la cabeza y se le quedó mirando
con unos ojos llameantes donde ardía el odio.
Un odio atroz, inhumano. Sus ojos refulgían
entre los chorretones de sangre que corrían por
la cabeza destrozada, sobre un rostro deformado
por los vicios más horribles. A punto de
desmayarse de la impresión, sacó fuerzas de
flaqueza y corrió hasta nosotros. Juan se volvió
a rascar la cabeza por debajo de la boina y
sonriendo con sorna me dijo.: “El gilipollas lo
cascó ante toos antes de volvese a desmayar.
Así que sirvió de cachondeo durante un par de
meses. El del fraile, le decían los de la cuadrilla.
Pero, lo más grande, pa que veas si es tonto, es
que cuando de nuevo volvió en sí, me dice con
mu poquita voz:” Una Orbea igualita que la tuya
está en la quintería. Yo me quedé mirándolo y le
dije muy serio. “Allí está güena“.
Villarrubia de los Ojos, 5 de mayo de 2010.