la oscura quintería - Bibliotecas Públicas

entro en la casa con su permiso”. Y Juan, más
seguro: ”Venga , hombre sin tanta ceremonia.
Pase”usté”, que avivo la lumbre. Entonces,
mientras Juan echaba sobre los tizones una
brazada de pinchos resecos y un par de cepas
que levantaron casi al instante una llama que
iluminó la estancia, la silueta adelantó un pié
sobre el poyete y pasó a la casa.
Juan se extrañó más de lo que estaba al ver el
aspecto del recién llegado. Evidentemente era
un pastor. Su indumentaria así lo proclamaba;
desde la zamarra de cuero sin curtir,
despellejada en los codos y en toda la parte
delantera, hasta los altos “leguis” que cubrían
los remendados pantalones de recia pana hasta
la rodilla, pasando por los capillos de cuero y
las bastas abarcas de gruesas correas con que
cubría sus pies.
El personaje se quitó el antiguo capote con
esclavina que llevaba sobre los hombros y lo
echó sobre el otro poyo, a modo de colchoneta.
Juan miraba al recién llegado cuyo tocado
consistía en una montera antigua de lana de
oveja de las que hacía muchísimos años no se
veían por estas tierras. El largo bastón curvado
en un extremo como un signo de interrogación
era una gancha, antigua como toda su
indumentaria.
Sin pronunciar una palabra, siguiendo lo que a
Juan le pareció un ritual que el recién llegado
repetía muy a menudo, el pastor o mayoral o lo
que fuera, se tumbó en el poyo. Juan, lo observó
con disimulo mientras se acomodaba en el duro
catre. Y le llamó la atención que un hombre de
campo no tuviera la piel tan morena y atezada
como la tenía el mismo. Y entonces pensó que
el hombre de la montera que no se había
quitado, por cierto, al acostarse no era de esta
época .O, quizás, pertenecía a algún remoto
caserío perdido en los tortuosos montes de
detrás del Santuario. Entonces Juan observó que
la gancha tenía en su extremo curvado unas
manchas que a la danzante luz de las llamas
parecían de color rojo oscuro, como de almagra
mezclada con hollín como de sangre seca. Juan
murmuró un “Buenas noches nos dé Dios” que
el otro contestó con un gruñido ininteligible en
el que sonaba el nombre de Dios, pero no como
una respuesta, sino como un maldición. La
gancha permanecía al lado del pastor a lo largo
del poyo, dándole al yacente el aspecto de una
figura funeraria, quizás la de un antiguo Obispo
con su báculo. Su inmovilidad era absoluta y al
reflejo de la lumbre, parecía como si se hubiera
fundido con el poyo como si se tratara en efecto
de la escultura pétrea de una tumba antigua. Sus
ojos, o eso le parecía a Juan no se apartaban de
la viga de la tisera que cruzaba la quintería
sobre su poyo.
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
14
Juan interrumpió su narración para echar un
buen trago de vino del jarro situado sobre la
mesa, entre él y yo. ”Te lo juro, Antonio, era
espeluznante todo. Desde la manera de entrar en
la quintería haciéndose rogar hasta el desparpajo
con el que colocó su camastro y se tumbó… y
sobre todo su aspecto allí tumbado, mirando sin
pestañear las tirantillas… si lo sé no le pregunto,
si lo llego a saber no digo “ná”.
Juan volvió a retomar su historia, si así puede
llamársele. Luego de que un leve
estremecimiento recorriera su cuerpo al
recordar, continuó. Después de un buen rato,
por decir algo pregunté: ”¿Qué? ¿es usted de
por aquí?” El otro sin moverse lo más mínimo
respondió su voz saliendo de la sombra apenas
discernible a la luz de las llamas cada vez más
escasas;”Yo habito aquí”. A Juan la inquietud le
subió dos grados por lo menos, ante la respuesta
nada brusca sino más bien tranquila. Y Juan”.
Pero ¿siempre? ¿Usté solo? ¿Y el ganado?”. La
voz sin inflexión respondió de nuevo;”Algunas
noches de luna llena, no todas, vengo aquí.
Tengo que venir. Si hay alguien, cosa que nunca
sucede, debo pedir licencia para entrar tres
veces, a tres personas que pernocten en la
quintería. Tú eres la segunda.” La voz de Juan
era apenas un hilo y la flojera que sentía desde
que llegó a la casa se le acentuó, junto con un
tembleque apenas disimulado en las piernas. A
pesar de ello, y tratando de disimular el miedo,
dijo: ”¿Qué…Cuál es la historia?”
El pastor, sin abandonar ni por un momento su
inmóvil postura empezó más que a hablar, a
recitar una historia que daba la sensación no
quería contar pero que ago superior a su
voluntad le obligara a hacerlo. Juan a pesar de
querer haber estado a leguas de allí no tuvo más
remedio que prestar oídos. Sobre todo, porque la
puerta de trillo se cerró de pronto con un
golpazo que hizo estremecer las paredes de la
casucha y derribó trozos del viejo revoco de
yeso provocando finas cataratas de tierra
pulverizada encima del poyo de Juan y del
humero, cayeron varios terrones de barro sobre
los tizones del hogar terminando casi con la
poca iluminación que aún quedaba.
El pastor -su voz- comenzó así a contar una
historia vieja de casas ”recias” de labranza, de
amoríos entre criadas y pastores. De pastores