la oscura quintería - Bibliotecas Públicas

acumulada sólo Dios sabe durante cuánto
tiempo. Un candil de hierro con la torcida casi
de la consistencia de la madera y el aceite
seboso, casi sólido. El salero de cuerno con la
tapa de corcho agrietada y unas cucharas de
hierro casia soldadas con su propio óxido. Y, al
fondo de uno de los vasares, entre una
mescolanza de cosas apenas identificables bajo
el polvo, un plato con un trozo de queso con la
consistencia del acero.
Otra cosa llamó su atención: la ausencia de
cagadas de ratón, moscas muertas o los restos de
alguna telaraña. Juan de pronto sintió deseos de
abandonar aquella casa y seguir su camino. Pero
era largo el sendero hasta el Santuario, ya era
noche cerrada y a pesar de la luna llena los
perros guardianes de la majada de La Sima que
rondaban de noche siempre alerta por las
alimañas y los perros asilvestrados eran un
peligro real pues no hacían muchos distingos a
la hora de revolcar y morder a cualquier
sospechoso, hombre o animal que pasara por las
cercanías de su majada. Así que, entrando la
bicicleta a la quintería, se dispuso a pasar la
noche. Resolvió encender un buen fuego, por su
compañía más que por el calor, pues la noche
era cálida así que recogió unos tamaruscos del
parador de la casa del cruce y unas cuantas
cepas que tuvo que arrancar del montón cosido
de hijos de álamo, que había alrededor del pozo
de noria. Reparó entonces en verdor de los
árboles de la pequeña alameda del arroyo
cercano y la madera reseca y agrietada de los
troncos y las ramas de los dos que había junto al
andén del pozo, como dos centinelas mustios
levantando sus ramas a las estrellas que ya
llenaban el cielo nocturno. En la quintería el
fuego prendió al instante, y Juan desató las
gomas del portaequipaje de la vieja “Orbea”
sacó la manta, la desdobló para que la mitad
sirviera de colchón y se dispuso a pasar la
noche.
“Me quedé dormido enseguida, porque si miras
las llamas fijamente te relajas mucho. Me quedé
como un tronco, Antonio, sería también por la
costumbre de dormir tantas veces al “escampío”
y tener aquella noche un techo aunque malo
donde refugiarme”, la mano de Juan agarró el
jarro y se sirvió otro vaso casi hasta los bordes.
“Ojalá no lo hubiera hecho y me hubiera ido
como pensé la primera vez; a pesar de lo malo
del camino, de la bicicleta sin aire y de los putos
mastines de La Sima”. Se pasó la mano por la
cara, y casi con el mismo movimiento, levantó
la boina y se rascó los cuatro pelos del lado
derecho de la cabeza. Creo que debían ser
alrededor de las dos o las tres, cuando un ruido
lo despertó: no era un ruido grande pero
enseguida se puso alerta. De pronto se dio
cuenta de que quizá no fue el ruido sino la
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
13
ausencia de él lo que lo había desvelado porque,
de pronto todos los grillos que cantaban
alrededor de la quintería habían dejado de
hacerlo. Como si alguien los hubiera
desconectado de un enchufe. Abrió los ojos y su
vista se paseó por las paredes de la casa, pero en
la oscuridad rota apenas por un rectángulo de
luz de luna que entraba por la puerta abierta,
solo se distinguían las figuras difusas de las dos
viejas sillas valencianas y el serijo medio
deshecho junto a la mesa; y en la pared frente al
poyo, la forma apenas discernible de la collera
con el cuero resquebrajado y duro como la
piedra colgada de la estaca de la que pendía la
cadena del tiro dándole la apariencia de un reloj
de pared arcaico e inservible. Entonces, para su
espanto, se dio cuenta de que en la puerta de la
casa había alguien, Recortada su silueta en la
luz de la luna, había una figura de pié al lado de
fuera del poyete que golpeaba con los nudillos
la reseca madera de encina; eran golpes suaves
como si el que los daba quisiera despertar s los
de dentro y al mismo tiempo no deseara hacerlo.
Parecía un hombre de mediana estatura que
empuñaba un bastón largo y curvado en su
extremo. Sobre su cabeza, un tocado que a Juan
le resultaba familiar y extraño al mismo tiempo,
pero que añadía, de alguna manera un toque un
tanto raro a su presencia. Juan se quedó quieto,
mientras el corazón se le desbocaba en el pecho.
Después se tranquilizó un poco, o hizo lo que
pudo por tranquilizarse, y sentándose en el poyo
preguntó:”Quién vive”.
La silueta dejó de tocar la puerta y del bulto de
sombras que la formaban surgió una voz no
demasiado grave aunque tampoco aguda que
preguntó a su vez: ”¿Puedo entrar en esta
casa?”. Juan se quedó un tanto confuso por una
respuesta tan educada, por lo que contestó a su
vez: ”Pasa, o mejor dicho, pase “usté”. La voz
al cabo de un instante ,volvió a surgir de la
silueta que, a los ojos de Juan. parecía hecha de
retazos oscuros y negros; ”Si me d´ais licencia,
paso dentro”. Juan se mosqueó (dentro de las
circunstancias) un poco. A pesar del canguelo
que sentía respondió”Sí, hombre , pase “usté”.
Otro instante de silencio antes de que la voz
volviera a preguntar “Me tomo la licencia y