la oscura quintería - Bibliotecas Públicas

CREACIÓN LITERARIA
Juan llegó a su meta un atardecer en el que el
sol achicharrante de agosto empezaba a
hundirse entre las dos muelas pétreas de los
castellones, entre un caramelizado color sepia y
unos últimos rayos rojizos que atravesaban los
borregos algodonosos, esas nubes perezosas que
remueven como las últimas ovejas remisas en
querer pasar al aprisco. Mejor dicho, Juan no
llegó a su destino de aquel día, el antiguo
Santuario que dominaba toda la llanura desde el
semioculto valle de la sierra que, como un
diorama, se extendía de Este a Oeste sobre la
tierra ocre verdeante de viñas y moteada de
pequeñas casas de labranza y andenes con
brocales de pozos de noria medio derruidos por
el abandono y el paso del tiempo.
Fue la extraña flojera que se apoderó de su
ánimo al pasar frente a la quintería ruinosa que
mostraba sus muros marrones de tapia con
apenas algunos restos del revoco de yeso y cal
que alguna vez tuvieron. Bueno, según me
contaba, también influyó la súbita pérdida de
aire de la rueda trasera de la bicicleta que notó
al acercarse al parador de la otra casa que a
menos de cincuenta metros se alzaba en el cruce
de los dos caminos, apenas sendones, por uno
de los cuales avanzaba en el silencio apenas roto
por el ludir de la llanta hendiendo el polvo
batido y reseco por el sol.
Se apeó en el parador abandonado y contempló
unos instantes el viejo edificio cuyas tejas rotas
casi todas y algunas amontonadas en el caballete
en equilibrio inverosímil acentuaban aún más el
deplorable estado de la construcción. Aún así, la
puerta pintada antaño de añil, después de
almagra y más tarde de ocre amarillo, mostraba
en los estratos descoloridos una especie de
hospitalidad recia y antigua. No así los dos
álamos negros que levantaban hacia el cielo
cárdeno las ramas resecas y medio podridas sus
troncos ahorquillados lanzando los palotones
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
LA OSCURA QUINTERÍA
12
Antonio Millán Hernández
secos en un gesto amenazante, conminando al
visitante a que se fuera.
Muy cerca, el pozo de noria mostraba las
paredes del brocal, apenas unos retazos de tapia
y mampostería que sostenían una viga de encina
medio podrida con dos matojos de hierba que
habían crecido en alguna coquera del palo. ”No
lo creerás, pero la visión del brocal del pozo me
inquietó más que ninguna otra cosa. Un súbito
golpe de viento formó en el andén un remolino
que se desplazó sobre la hierba agostada
animando la maleza y los cardos resecos con un
movimiento circular que les imprimió un
cabeceo de aquiescencia e incluso la palanca de
madera de fresno pareció asentir e hizo sonar
con un clic-clac inquietante la horquilla del gato
que la sujetaba a pesar de la costra de grasa y
polvo que la mantenía soldada al cuerpo de la
maquinaria... por el poyete de yeso y piedras;
luego, todo quedó en paz. De pronto, las
cigarras, todas las cigarras rompieron a cantar.
Entonces –me dijo Juan- me dí cuenta del
extraordinario silencio que me había
acompañado hasta entonces. No sé porqué pero
el movimiento de la puerta, fue como una
invitación a que entrara en la casa. Y, a pesar de
cierto desasosiego, lo hice. El interior era
umbroso y fresco. A esas horas, casi de noche la
oscuridad ponía un tinte piadoso disimulando la
decrepitud de los viejos muebles rústicos y
aperos (más bien sus restos) que ocupaban parte
del suelo empedrado con cantos de río, desigual
y cubierto casi todo él por hojas podridas y
malas hierbas. Dos poyos a ambos lados de la
chimenea ostentaban los andrajosos restos de un
“redor” de anea cada uno casi reducidos a
polvo, mostraban en los restos que aún
quedaban las huellas de incontables chuscas y
bolliscas que delataban los muchos años de
compañeros del fuego. En los ladrillos del
hogar, casi tapados por los restos de yeso y
hollín antiguo había aún trozos de leños
renegridos, polvorientos por el derrumbe lento,
pero inexorable del humero. Los viejos palos, le
produjeron la sensación de una fiesta a medio
terminar, una fiesta alegre y cálida que haya que
abandonar por motivos luctuosos. Se puso de
pié sobre los poyos y examinó los desvanes que
flanqueaban la campana de la chimenea.
Para su sorpresa, todos los utensilios que
contenían los vasares estaban intactos aunque
completamente cubiertos de una capa de polvo