la oscura quintería - Bibliotecas Públicas

SUMARIO
COORDINACIÓN Y
MONTAJE
Luís Modesto Urda Buitrago
Jesús Fernández Vallejo
Juan Carlos Zamora Muñoz
ESCRIBEN
Andrés Carretero Sosa
Ángel González Puga
Rosario Ramírez García
Paula Martín-Moreno Romero
Antonio Millán Hernández
Jesús Fernández Vallejo
J. Vicente Caminero Torija
Francisco J. Serrano López
Javier Díaz-Moreno
David García Urda
Carlos Carnicer
Luis Rafael Villegas Díaz
Juan Carlos Zamora Muñoz
EDITA
Bogart Cineclub
IMPRIME
Gráficas Villarrubia
COLABORAN
Ayuntamiento de Villarrubia
Cooperativa “El Progreso”
ISSN 1889-0318
Dep. Legal CR-460-2008
“Desde el Árbol Gordo” no
se hace responsable de las
opiniones emitidas libremente
por sus colaboradores.
Nº 5 junio de 2010
Villarrubia de los Ojos
(Ciudad Real)
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 - JUNIO 2010
La imagen de portada es de un grupo de amigas en la fachada del
desaparecido Lavadero Municipal de Villarrubia de los Ojos.
DESDE EL ÁRBOL GORDO - REVISTA CULTURAL
Pág. 01 - Portada “Lavadero Municipal de Villarrubia”
Pág. 03 - Sumario.
CREACIÓN LITERARIA
Pág. 04 - “Némesis”.
Pág. 06 - “Ni en los sueños”.
Pág. 09 - “Poesía”.
Pág. 10 - “Íncubo”.
Pág. 12 - “La oscura quintería”.
CINE
Pág. 17 - “Jean Renoir en Hollywood”.
Pág. 28 - “La presencia escondida de Dios en el cine contemporáneo”.
HISTORIAS Y COSTUMBRES
Pág. 34 - “Deporte ancestral en Villarrubia”.
HUMOR
Pág. 35 - Caricatura.
ECOLOGÍA
Pág. 36 - “Reflexión sobre el patrimonio y la calidad medioambiental
de Villarrubia”.
HISTORIA
Pág. 43 - “Duelo de espías”.
Pág. 47 - “Un proyecto frustrado y unos bienes ciertos en Villarrubia”.
Pág. 50 - “Una muerte que cambió la historia”.
FOTOGRAFÍA
Pág. 54 - “Vista de los pinos de Renales”.
Aquellas personas que deseen hacernos llegar algún tipo de colaboración o cualquier
sugerencia deben remitirlo a: Bogart Cineclub, Plaza de la Constitución, 20 - Villarrubia
de los Ojos CP 13670 (Ciudad Real) desdeelarbolgordo@hotmail.es
3

CREACIÓN LITERARIA
Pese a lo que le afirmaron matar no era algo a lo
que te acostumbrabas. Quizá solo ocurrió con él,
quizá eran necesarias más de las dos muertes
que él contaba en su haber. Aquel 1 de Abril
mientras amanecía se juró y perjuró no volver a
matar, pero si algo no lo remediaba nuevamente
iba a quedar demostrado lo estéril del hombre
juramentado. Era verano y a pesar del sudor frío
perlándole la frente que se abría camino bajo la
boina permanecía muy tranquilo, a la espera.
Apoyado sobre un árbol al amparo de la
oscuridad observaba, sin ocultarse, las sombras
sobre la pardusca tierra que la luz oscilante de
las velas arrojaba entre las rejas de la ventana.
Oyó el crujir de pasos sobre las algarrobas secas
en el suelo de la glorieta y se ocultó todo lo que
pudo al abrigo de las sombras nacidas de la
límpida luz de la luna llena. Instintivamente
llevó su mano derecha tanteando el bolsillo del
pantalón buscando su navaja. Allí estaba como
siempre, fiel a él. Hurgó en el interior hasta
tocar el gastado mango de madera y llevó el
dedo guiándose por su profundo surco hasta el
seguro. El filo nació para matar y abrió
lentamente los ojos a la noche mientras
abandonaba el pantalón para volver a
esconderse apuntando al cielo, como un
presagio, en la manga de la chaquetilla. Perfiló
una silueta levemente renqueante bastante
conocida y el corazón se desbocó como un
caballo. Su hermano se acercaba lentamente a
buscarlo. Aguardó sujetando fuerte la filosa
compañera decidido a que nadie, ni su misma
sangre, se interpusiera entre lo que tenía que ser.
No había lugar al arrepentimiento ni a la duda.
Dionisio, su hermano, lo localizó rápidamente y
se llegó hasta él. Cuando estuvo a su altura se
paró delante y le miró a los ojos. Su mirar era
obvio, estaba allí para desanimarle en el empeño
y convencerle de que nadie es presa de su
palabra, que siempre hay tiempo para volver
hacía atrás. Es lo que hay, respondió la mirada
del otro, tengo que hacer lo que tengo que hacer,
lo que hube de hacer hace mucho tiempo y de lo
que tanto me arrepiento. Dionisio conocía el
destino de su hermano después de esa noche. Si
tenía suerte a vivir perseguido y oculto en la
sierra, como ya lo hacían otros antes, esperando
la postrera en forma de bala de civil y si no,
muerto allí mismo bañando el suelo de la
glorieta con su sangre. Es lo que hay. Tenía
razón. Dejó resbalar una lágrima que
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
NÉMESIS
4
Andrés Carretero Sosa
desapareció instantáneamente absorbida por el
polvo viejo de uno de los profundos surcos de
su cara y acercó su rostro para besarle mientras
le susurró, “tu familia es ahora la mía”.
Su hermano protegería lo suyo a partir de
entonces. Protegería lo que desde en el mismo
momento que abandonó su casa ya no le
pertenecía. A su Filomena, quien aguardaría
esperanzada su regresó pese a saber mejor que
nadie lo inevitable de todo lo que iba a pasar.
Ella avisó a Dionisio. Para que fuera a impedir
el crimen aún intuyendo que un ciclo estaba a
punto de cerrarse, veinte años de rencores y
odios a punto de culminar. Para que fuera a
darle la confianza y la fe necesarias para matar
si era menester sin dejarse asesinar ni que le
engatusaran el alma, si te quieren matar mejor
morir matando. A sus dos hijas ya en edad de
merecer y aquellos dos yernos que tanto futuro
portaban y sobre los que no era de ninguna de
las maneras justo verter esa maldición, esa
humillación. Qué suerte sería escuchar nuevas
sobre la muerte del innombrable, cuán diferente
sería todo. Pero nada de eso pasaría, no al
menos esa noche.
Reparó de nuevo la vista en la ventana. Nada
había cambiado. Eran más de las ocho y nadie a
esas horas en la calle. En el ayuntamiento
únicamente los dos guardias que todas las
noches después de hacer el cambio de turno lo
acompañaban a su casa. Lo acompañaban a él.
Hasta la misma puerta de su casa. A aquel hijo
de puta a quien un día hace mucho tiempo le
salvó la vida y del que jamás obtuvo su perdón
por ello, por presenciar cómo lamía las botas de
aquel borracho implorando por la vida que le
amenazaban reventar con una bala en los sesos.
Por ver cómo se cagaba en los pantalones al oír
como el percutor de la pistola hacía clic en la
recámara vacía y el borracho reía mientras
profería toda clase de insultos contra la puta
madre que lo parió y contra dios. Por ser quien
impidió a aquel beodo poner una nueva bala en
la pistola a cambio de media botella de vino.
Por ayudarle a levantarse y devolverlo a la
cárcel donde estaba retenido de donde lo
sacaron para tal vez matarlo. Por animarle con
aquellas palabras, “animo compatriota, esto es
solo la guerra”. Se equivocó en dos cosas, la
guerra, y más entre hermanos, no es solo la
guerra y en dejar vivo a una rata. Las ratas hay
que matarlas cuando se puede. Nunca dijo a

nadie nada sobre ello cuando regresó en el
bando de los perdedores al pueblo. Nunca trató
de hacer valer ante Ramón cuando se convirtió
en inspector de policía ese secreto que los unía.
Solo su Filomena reconocía exactamente lo que
expresaban sus ojos cuando aquel a quien salvó
de una muerte terrible le hacía alguna visita para
cobrarle gabelas o lo acusaba de naderías y le
zurraba una paliza. Solo ella observaba como el
odio le crecía lentamente y corroía el resto de la
inocencia que pudo conservar durante la guerra
y que le permitió sobrevivir. Veinte años así,
desde que Ramón retornó al pueblo en el bando
de los vencedores y lo primero que hizo fue
facilitar su nombre para que lo fusilaran. Se
libró de pura chiripa, porque no todos acabaron
locos tras aquella cruenta lucha, porque había
gente con fe en el futuro como única arma para
sobrevivir.
La puerta anunció su apertura con el chirrido
oxidado de los goznes al girar y le despabiló la
soñarrera cansina en la que había caído. Se
estiró todo lo que pudo sobre la corteza de la
vieja encina escondiendo su cuerpo en la
sombra y aguardó con el puño prieto en torno a
su navaja. Haciéndose daño en los nudillos para
no perder concentración. Ramón siempre hacía
idéntico recorrido a través de la oscura glorieta
cuando acababa el trabajo diario y siempre
torcía a la misma altura para llegar a un pequeño
arbusto detrás del cual se refugiaba fuera de la
vista de los alguaciles, quienes le aguardaban
fumando un pitillo, para cagar. De todos era
conocida esa afición suya a cagar en mitad de la
noche en mitad de la glorieta. Todos conocían
aquel lugar como la letrina de Ramón. La
elección de aquella encina cerca de la letrina no
fue fruto del azar como tampoco que su
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
5
hermano lo localizara tan pronto. Observó cómo
se bajaba los pantalones y se agazapaba y cómo
brillaba la blanca piel de las nalgas con la luz de
la luna. Ramón se tiró un par de pedos tras los
cuales se oyeron las sofocadas risas de los
guardias. Hijos de puta les obsequió antes de
conseguir tras ímprobo esfuerzo descargar. Se
levantó tras acabar y se subió los calzones sin
limpiarse. El otro abandonó su escondite y se
acercó lentamente a él mientras pensaba que
encima de mal parido era un soberano guarral.
Le llegó el olor de la mierda de Ramón, el
mismo olor ya olvidado de aquel lejano día,
mientras lo cogía de la garganta para que no
gritase y le torcía la cabeza para que le fuera
dado el contemplar a quien pertenecía el brazo
ejecutor. Levantó el brazo y lo soltó. Rápido,
cegador, fácil. Escuchó cómo el corazón se
rompía al paso del filo de la navaja. Lo dejó
caer y sacó del bolsillo de su chaqueta la bala
que compró por media botella de vino y la
colocó dentro del destrozado órgano. Vio cómo
los guardias habían comenzado a aproximarse al
no obtener respuesta a las llamadas que hacían
al inspector y reflexionó un segundo sobre su
siguiente paso. Se encontró demasiado viejo y
fatigado para huir y se sentó a esperarles, tal vez
con suerte lo mataran allí mismo.
Los guardias abrieron los ojos espantados ante
el espectáculo y como autómatas blandieron los
fusiles hacia delante buscando aterrados algo
sobre lo que disparar. Encontraron a Julián
sentado mirándoles, la luna iluminando a los
tres, el muerto en penumbra sobre sus
excrementos. Lo reconocieron y bajaron las
armas, se miraron un segundo y uno de ellos
preguntó inseguro, “¿qué hacemos?

CREACIÓN LITERARIA
Hay heridas que no acaban de cicatrizarse
nunca, ¿sabe usted?, heridas tercas que se
resisten a cualquier medicina, al cambio de las
estaciones, al perfume embriagador del ajenjo o
del cilantro, al embrujo de un bolero, a los
caprichos del amor, a las mudanzas de casa, de
auto, de país, de continente, incluso a los efectos
narcotizantes del alcohol (aunque hay una
bebida que las alivia mucho, directora, el ron, el
ron Arecha, yo lo sé, me ha acompañado
mucho, me ha consolado mucho, pero la
infección, ya digo, no termina de curar, es terca
como un niño caprichoso). Si usted lo dice,
doña Sara, será así, usted debe de saber mucho
de ese tipo de dolencias, por la edad más que
nada (usted sabrá perdonarme) pero mi deber es
intentar sanarla, o al menos procurar paliar esos
dolores, y aquí tenemos muy prohibido el
alcohol, no es cosa mía, de veras que lo siento.
Ella, doña Sara, llegó a la residencia en silla de
ruedas, flaquita, amojamada, el mentón pegado
al pecho, las manos sarmentosas siempre
entrelazadas como si estuviera rezando. Ningún
familiar, caso de que lo tuviera, acudió a
recibirla. Ella tampoco preguntó por nadie; se
dejó hacer, se dejó llevar dócilmente en un
principio. Únicamente pidió a las asistentas ron,
una copita de ron, Arecha si es posible, es la
costumbre, ¿sabe usted? Ellas intercambiaron
miradas de complicidad y se rieron. Qué cosas
tiene usted, señora, menudas ocurrencias, ande,
ande, un buen vasito de agua fresca y a dormir,
que es lo que usted necesita.
Desde el primer momento, aquella anciana de
pelo canoso recogido en moño y piel
apergaminada por el sol del Caribe me pareció
un caracol, un caracol de playa desvalido, un
caracol minúsculo y desnortado, un caracol
triste que sólo se atrevía a sacar su menuda
cabecita del caparazón que la protegía del
mundo hostil para suplicar un traguito, un
traguito de ron, señora, ande, sea usted buena,
que ellas no conocen, se me burlan… o para
defenderse de los presuntos agravios que recibía
por parte del servicio: Allá me decían La
Gallega, ¿sabe usted?, aquí todos me llaman La
Cubana, ¿quieren volverme loca ustedes?, vino
a mi despacho a protestar un día porque las
cuidadoras se dirigían a ella, doña Sara Pérez
Becedas, por ese patronímico, La Cubana, que
ella sentía ahora como una afrenta, como una
falta de consideración a su nuevo estatus. ¡Yo
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
NI EN LOS SUEÑOS
6
Ángel González Puga
soy española, ¿sabe usted?, como la que más,
por eso estoy aquí, carajo, y si no que se lo
pregunten al señor cónsul, él les informará, él
sabe! - me espetó con tono enérgico y voz
ronca, casi cavernosa (pero sin levantar nunca
la vista del suelo) doña Sara, la octogenaria y
corajuda cubanita.
Claro que era española doña Sara, castellana
vieja por más señas, cómo no iba a serlo con
aquel temperamento, con aquella forzada
resignación de quien se siente desbordada y
vencida por el empuje de los años, por las
tormentas de una vida inclemente, pero se
resiste a dar su brazo a torcer hasta el último
minuto, hasta el último aliento, faltaría más,
genio y figura, castellana de pura cepa; por eso
había llegado a la residencia una tarde canicular
de agosto, aunque ningún familiar saliera a
recibirla, aunque ella no preguntara por nadie,
porque había nacido allí, en aquel pueblo, como
los otros residentes, por eso la diputación
provincial la había rescatado de Guardalavaca
(Cuba) en una de sus operaciones
propagandístico-humanitarias , por eso el
Estado le había proporcionado las ayudas
asistenciales previstas en la Constitución,
¿cómo iba a estar si no aquí La Cubana, a ver?,
pero no, eso no está previsto, señora, el ron no
entra en la dieta de los residentes, doña Sara,
mire usted que lo siento, no me insista, por
favor, pídame cualquier otra cosa y trataré de
complacerla con mucho gusto, pero esa no, se
lo ruego.
¿Y por fuera? Yo le entrego los pesos que fuere
menester, directora, y algunos más para usted, si
me lo admite, a mí ahora me sobran, yo para
qué los quiero, quedará entre nosotras, le doy mi
palabra. ¿Cómo…? ¡Ah, ya! Por fuera…No,
doña Sara, esto no es Cuba, aquí no hay
mercado ilegal…bueno, al menos como allá,
entiéndame, usted ahora es española a todos los
efectos, un caldito, mejor un caldito, doña Sara,
olvídese del ron, y guárdese sus pesos para
algún caprichito, no se lo tome a mal, ande, una
sopita la pondrá a tono mejor, mucho mejor que
el ron. Y la viejecita apretaba los dientes y
entrelazaba con más fuerza sus manos para
contener una rabia y unas lágrimas que sólo la
impotencia refrenaba. ¿Por qué no podía ella
tomarse su copita de ron como había hecho
siempre, carajo, qué problema había?

Española…Desde 1936 (entonces contaba ella
ocho años) no había pisado tierra española doña
Sara. Su informe lo decía. ¿Cómo habría ido a
parar tan lejos? La guerra, claro, el viento
maldito de la guerra la fue arrastrando de un
lado para otro como a una hoja huérfana, como
a un trapito abandonado en la calle, seguro,
aunque no me lo dijo ella, no, ella no hablaba de
esas cosas, ya no le interesaban, parecía, sólo le
interesaba el ron, Arecha si puede ser, directora,
es bueno, es el que tomo siempre, tengo la
costumbre y no me hace mal, se lo prometo.
Pero yo hice mis averiguaciones.
No tenía familia en el pueblo, me aseguró el
secretario del ayuntamiento, al menos familia
cercana. Por eso nadie se aproximó al autobús
aquella tarde para interesarse por ella, por eso
ella no preguntó tampoco por ninguno. Pero la
noticia del regreso de la vieja Cubana corrió
como la pólvora por las otras residencias de
ancianos, por las solanas, por los bares, por las
bodegas, por las casas, y al fin algo se supo de
aquella misteriosa aparecida: siempre hay
alguien que conoció, que oyó, gente a la que le
contaron alguna vez historias, sucedidos.
He consultado al doctor, doña Sara, y no, el ron
no es una bebida medicinal como usted dice,
aunque puede que sí, que alegre el alma, que
aleje la melancolía, que espante las telarañas de
la tristeza, que disipe los malos humores, que
ayude a distraer los pensamientos, pero no cura
la gripe, no es bueno para la circulación, usted
está equivocada, doña Sara, la han informado
mal, esa bebida no es nada recomendable para
usted, debe creerme.
Y yo la veía consumirse a la viejecita cada
tarde, cada vez más comprimida en sus magras
carnes de jilguerillo enjaulado, mirando de
través por la ventana de la sala de estar hacia un
horizonte indefinido mientras los otros ancianos
seguían los programas de televisión, jugaban a
las cartas, dormitaban, o hacían las tres cosas a
la vez (tal vez ninguna). ¿En qué pensaba ella,
qué recuerdos poblarían su cabecita gacha, sus
prolongados silencios? Desde allí no se veían
mares de ensueño ni engañosos valles ni épicas
montañas como en el oriente de su isla lejana ni
se oían los cantos de cotorras o guacamayos en
los patios ni se olía el viento perfumado de
sal… no, allí solo se oían los chirridos
estridentes de las cigarras al atardecer, a veces a
algún perro callejero y abandonado, con suerte a
algún mirlo risueño persiguiendo una sombra, y
sólo se veían las llanuras interminables de la
Tierra de Campos, de los campos de tierra que
dijera el poeta, los rastrojos amarillentos, los
cielos viudos de nubes…
¿Habría estado casada La Cubana? El informe
aseguraba que sí, que incluso tenía una hija de
la que no había noticia, tampoco del marido.
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
7
Mire, doña Sara, vamos a hacer un trato, no
piense usted más en regresar, me han llegado
rumores, aquí se sabe todo, alegre esa cara, he
comprado una botellita de ron, pásese usted por
mi despacho y hablamos, hablamos despacito, y
que esto quede entre nosotras como me dijo
usted, ¿de acuerdo? Y fue entonces cuando vi
por primera vez un amago de sonrisa en aquella
cara de arrugas como surcos, un intento
imposible de mirar hacia arriba para
agradecerme el gesto con los ojos, la primera
vez que separó sus manos instintivamente para
buscar las mías…
Y a partir de entonces cada tarde, a las seis,
doña Sara entraba puntual en mi despacho con
el mismo saludo: ¿platicamos un poco,
directora? Y yo le preparaba su copita (diez por
ciento de ron, noventa de agua fría, ese había
sido el trato) y platicábamos. Yo no soy una
jalada como dicen, directora, el ron cicatriza las
heridas, ¿sabe usted?, es solo eso.
Era verdad, sí, era verdad lo que rumoreaba la
gente del pueblo, y ella me lo confirmó una de
aquellas tardes, cuando el recelo y los silencios
de los primeros días dejaron paso a las
confidencias espaciadas y a las torrenteras de la
añoranza reprimida: habían sido tres los
hermanos que nacieron allí, en el pueblo, dos
varones y ella, y a sus padres los fusilaron, sí, a
los dos juntos, en las tapias del cementerio,
como a otros, en una noche oscura y fría de un
noviembre lejano, de eso todavía se acordaba,
cómo olvidar. ¿Sabe, directora? No es lo mismo
con agua, parece caldo de chícharo, pero es
mejor que nada, ¿eh?, je, je, je, ¿no me
acompaña usted? Y lo que la gente no sabía y la
viejecita me confesó en susurros al abrigo de la
amistad cómplice y al empuje del ron dosificado
era que podían haber sido cuatro hermanos al
menos, sí, cuatro, porque aquellos salvajes le
fusilaron a la mamacita preñada de ocho meses,
qué barbaridad, de eso sí se acordaba, pero de
los portugueses no, no quería acordarse, de eso
no me pregunte, directora, ¿otra copita? No se
enterará nadie, se lo juro, pero esta vez de
Arecha, si es posible. No, de los hermanos
nunca supo, estarían ya muertos, quién sabe, y
tampoco, tampoco habían regresado al pueblo
jamás, se los tragó la tierra, el tiempo los iría
devorando, como a ella el mar, así es la vida. El
Arecha no se vende por aquí, doña Sara, ya se lo
he dicho, pero este ron también es cubano, ¿no
le gusta? Mañana otra copita, pero hoy ya no
más, ese fue el trato.
La vieja administraba sus historias cada tarde
como yo el ron rebajado con que la obsequiaba
a escondidas: tenían que durar, ella lo sabía, las
historias y el ron, por eso remoloneaba, o tal vez
no, quizá no quería recordar (¿quiénes serían
aquellos portugueses?), a fin de cuentas no

debía de haber sido una vida muy placentera la
suya, de esas de atrapar fugazmente en lo
álbumes para presumir en alguna ocasión
delante de los otros ¿quiénes? o para regodearse
en soledad con la añoranza de lo vivido, de los
tiempos felices ¿por qué no? y yo tampoco la
obligaba, tenía que tomarse su tiempo, era muy
dueña.
Desde que bebía su copita de ron al atardecer se
notaba a doña Sara menos triste, incluso algo
más comunicativa con las otras pensionistas,
que querían saber demasiado, que preguntaban
más de lo debido, ¿sabe usted?, y yo no quiero
ir contando por ahí mi vida, qué le importará a
nadie, solamente he vuelto para esperar la
muerte, y porque me dijeron que aquí no tendría
que andar por las calles vendiendo dulcecitos y
periódicos sin poder, porque familia no me
quedaba ya allá, los perdí a todos, y así es duro,
¿qué dice usted?, si aún es una moza, ande,
ande, no piense en la muerte, que aún le queda
mucha guerra que dar en estas tierras, que son
las suyas, no piense más en eso, aunque a lo
mejor me he equivocado, tenía que haberme
quedado allá, la soledad es igual de perra en
todas partes, ¿no le parece, directora?
Me parece, me parece, yo les diré que no la
vuelvan a llamar tampoco Chavelita, estas
limpiadoras son un poco desvergonzadas,
discúlpelas usted, doña Sara, no tienen
educación. Se creen que no sé, pero sí, yo
también sé que la Vargas se emborrachaba,
como yo después de mi divorcio, para olvidar,
pero ya no, directora, usted lo sabe, sólo una
copita aguada, nada más, para no acordarme de
los portugueses, porque de mi marido hace
muchos años que no sé, ni me importa, y mi hija
se marchó a Santiago y ya nunca más supe, son
cosas del destino, que es muy traicionero, como
el mar.
¿Por qué Cuba? Yo sé que en esos años negros
embarcaron a muchos niños hacia Bélgica, hacia
Méjico, hacia Rusia… ¿Por qué fue usted a
Cuba, doña Sara, si no es mucho atrevimiento?
Y La Cubana cerró los ojos por toda respuesta,
tal vez el ron, tal vez el sueño, la memoria
quizá. Se me queda dormida en su sillita, pensé,
hoy no le ha sentado bien su copa. Pero no.
Yo tenía un tío en Cienfuegos, ¿sabe usted? Se
había ido del pueblo por espantar el hambre
antes de que sucediera aquello, sí, algunos años
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
8
antes de la guerra (otros se marchaban a la
Argentina, yo lo sé). Y no le fue mal, lo contaba
en las cartas. Por eso me mandaron allá a mí, a
la niña, él se encargaría, él tenía posibles, los
niños se valdrían de una u otra forma aquí, eran
maneras de pensar entonces. Y allí estaba
cuando llegué, y me recibió bien, me crió como
a una hija. Pero nunca le conté lo del barco, lo
de la tripulación portuguesa, lo de aquella noche
interminable de travesía y de horror, ni a él ni a
mi marido después, ni a mi hija, ni a nadie,
¿sabe?, por vergüenza, nomás, ni a ellos ni a
nadie, ¿sabe usted?, sí, ya sé, ahora ya sé que
hice mal en callarme, en no denunciar para que
los castigaran, pero tenía sólo ocho años, y eran
otros tiempos, directora, malos tiempos, y el
miedo, tenía mucho miedo, un mar de miedos
siempre rondando a mi alrededor, una vida de
miedos, y después, cuando grande, me asaltaba
el recuerdo, no me dejaba vivir el recuerdo, me
violaban una y otra vez los recuerdos, sólo el
ron era capaz de anestesiarme la memoria, solo
el traguito era capaz de apaciguar el recuerdo de
aquella noche negra como mi vida, sólo el ron
me servía para cicatrizar las heridas por un rato,
directora, solo el ron, aunque después se
abrieran otra vez, porque hay heridas que no
acaban de cicatrizar nunca, directora, ¿sabe
usted?
Y la viejecita volvió a cerrar los ojos y a callar,
y esta vez sí, esta vez se durmió aliviada, quién
sabe, por aquellas confidencias, o tal vez por la
copita rebajada de ron, o por el peso horrendo e
imborrable de la memoria sumergida...
Le eché para atrás el respaldo de la silla de
ruedas y le puse un cojín para que reposara su
cabeza vencida. Y permanecí allí, sentada frente
a ella, viendo cómo apretaba sus manos
sarmentosas, cómo gritaba a intervalos con voz
ronca y cavernosa, cómo intentaba vanamente
despegar el mentón de su pecho agitado, cómo
temblaba su flaco cuerpo amojamado en la
misma silla de ruedas en que llegó a la
residencia aquella tarde de agosto sin más
compañía que los malos recuerdos y sin más
apetencias que la muerte y una copita de ron
para amortiguar la espera.
Sí, ya lo sé, ahora ya lo sé, doña Sara, hay
heridas que no acaban de cicatrizar nunca… ni
en los sueños.

CREACIÓN LITERARIA - POESÍA
Después de ti
Si después de mirarme fijamente a los ojos
ves que no existen sombras de mi vida pasada,
que murió la ilusión, que ya no queda nada,
que mataste la dicha con tus crueles antojos.
Si después de tocar con tus manos las mías
notas que ya mi piel dejó de ser sensible,
que hasta el dolor más cruel no pudo ser posible
y resbalan las penas de estas manos tan frías.
Si después de que sientas mi pesar como tuyo,
sepas lo que es sufrir amor en soledad,
que tu cruz no fue tanta, que te di libertad,
que lo que era tristeza es solamente orgullo.
Si después de que digan tus labios un te quiero,
no me tiemble la boca al pronunciar tu nombre
y agaches la cabeza y no te sientas hombre,
y veas claramente que no eres lo que espero.
Si ves que ya no hay vida en este cuerpo inerte,
que dejé de quererte, que no tengo esperanza,
que a favor del olvido se inclinó la balanza,
ya no esperes milagros, sólo aguardo la muerte.
Día tras día
Vivir día tras día la rutina,
la espera sin espera del mañana,
que agrieta más la herida que no sana
y alquila la tristeza en una esquina.
El conjuro del sueño se termina,
la pena entre las rocas se engalana,
y a salvo en una isla, la desgana,
impone cruel su firme disciplina.
Morir noche tras noche de demoras
que inyectan en la piel esa inclemencia
del ritmo inquebrantable de las horas.
Sentir de tanto en tanto, que en ocasos,
me espera en tu regazo la paciencia,
amiga infatigable de mis pasos.
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
9
Por creer
Rosario Ramírez García-Calvillo
Por unir a mi voz tu voz de plata,
y saber que, aunque sola, estoy contigo,
por beber de tus labios, cual mendigo,
los besos que me hicieron ser ingrata.
Por fingir el reloj, que inexorable,
paso a paso me da tu lejanía,
al saber que tu amor es cobardía
y tu cara es la cara del culpable.
Por amar cuando el viento es solo frío
y el calor de la dicha fugaz sueño,
por querer ver el mar, sin más empeño,
que llenar este hueco tan vacío.
Por ser la frágil llama que perdura
al roce de tu aliento con el mío,
no creas, a las puertas del hastío,
que ya tu amor con otro amor se cura.
La historia musa
Es la historia incompleta de una vida
por los vastos caminos del olvido,
tan sensible a ese llanto conmovido
que perdió la esperanza y la partida.
Es la historia de un beso consumido
por los vientos feroces de tristeza,
cuando el frío se viste de tibieza
y la voz del amor es sólo ruido.
Es la historia de un sueño y su simpleza
que jamás pretendió ser otra cosa
que aquel leve volar de mariposa
en un mundo manchado de crudeza.
Es la historia del ser y su pureza,
de un castigo que impone la conciencia,
de unas manos vacías, sin paciencia,
y un reloj que se para sin motivos.
Una historia de amor sin adjetivos,
y un dolor que no duele en apariencia.

CREACIÓN LITERARIA
Mi nombre es Doña Inés Díaz de Guzmán, mi
padre era (Dios lo tenga en su gloria, pues a mí
nadie sabe lo que me espera…) un poderoso
acaudalado de las tierras de Castilla en tiempos
del reinado de Isabel y Fernando. No escribo
esto para que lo lean mis coetáneos, sino más
bien para que futuras sociedades, más
iluminadas y menos ancladas en el oscurantismo
imperante en este momento, tengan a bien
juzgarme con la mayor objetividad que les sea
posible y les permita su conciencia.
Mi padre siempre fue persona adelantada a su
época, y deseaba fervorosamente que su única
hija, aunque no gozara de los privilegios de que
disponen los varones -pues éstos son bendecidos
en el mismo momento de su nacimiento con
ventajas con las que nosotras no podemos ni
soñar siquiera- tuviese una educación que nada
habría de envidiar a la de los mismos
marqueses. Como he mencionado
anteriormente, mi padre, bendito sea, poseía
cierta fortuna, no heredada, sino amasada como
comerciante, y no dudó en gastar un séptimo de
ésta (según leería con posterioridad en su diario)
en dedicarla a la formación cultural de su única
descendiente. Para ello contrató a una institutriz
recién llegada de Francia, que me habría de
enseñar francés, y un preceptor que debía
iniciarme en la música y otras artes, además de
en los números.
Mi infancia y juventud pasaron felices, porque
aunque no recordaba a mi madre -pues murió
cuando yo aún no contaba con uso de razón- mi
padre se esforzaba en que no me faltara de nada,
desde el punto de vista material e intelectual. De
manera que a casa acudían poetas, músicos,
arquitectos a debatir los mismos temas (segura
estoy de ello) que se trataban en palacio en esos
días.
Como corresponde a una mujer de mi posición,
cuando no era más que una niña (16 años) el
hijo de otro poderoso comerciante de la ciudad
vino a cortejarme. El padre de éste era el mayor
rival de mi padre en cuestiones de compra y
venta, por lo que contrariamente a lo que yo
había podido pensar en un principio, a mi padre
la idea le hizo inmensamente feliz, pues
comprendió que con la unión de los vástagos se
acabarían las malas tretas en el negocio, y
aceptó de buen grado la petición de matrimonio
de Don Joaquín Ferraz. El mozo era alto y bien
parecido, de manera que no me costó trabajo
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
ÍNCUBO
10
Paula Martín-Moreno Romero
acostumbrarme a él en el plano físico. Su
conversación, por otra parte, era más bien
mediocre, pero yo me prometí a mí misma que
una vez los dos viviéramos en el mismo hogar
podría hacer que ciertas novelas y tratados le
sedujeran, y así poder hablar, no sólo de
negocios y de los dimes y diretes de la zona.
Los desposorios tuvieron lugar un 15 de Marzo,
y mi condición cambió en la medida en que dejé
de ser una propiedad de mi padre (aunque éste
nunca me hizo sentir como tal) para serla de mi
esposo. Nos instalamos en un austero palacete
de nuestra ciudad que mi suegro nos había
ofrecido como presente por nuestra alianza
matrimonial.
Al principio, me desilusionaba con frecuencia,
pues tenía que acostumbrarme a una vida
distinta a la que había tenido en casa de mi
padre: ya no había institutrices, ni libros con
ideas modernas -pues a mi consorte no le
parecían apropiados para una “dama”-, ni
tampoco pensadores que vinieran a cenar y a
compartir sus puntos de vista con nosotros. Mi
idea de forjarlo de otra manera, más abierta,
había fracasado. Después de un año de
convivencia nació un niño: Diego. Y fue con
Diego que mi vida volvió a tener algo de luz.
Tenía la cara de su padre, que, como he dicho
antes, es bien parecido. Pero su interior es mío,
tiene las mismas inquietudes y anhelos que su
madre. Le gusta preguntar por la causa de todo
y experimentar sin descanso. Confío en que
sabrá alimentar ese espíritu despierto con que
nuestro Señor le ha bendecido. Por mi parte,
después de mucho pleitear con mi esposo
conseguí que accediera a contratar una
institutriz para una educación completa. Mi
dicha en estos momentos era infinita, pues
disfrutaba de los adelantos de mi hijo las
veinticuatro horas, y su vivez, su cara de ojos
negros inquietos me conquistó de tal manera
que cuando miraba la de su padre (tan parecida
a la de Diego) veía una belleza que antes no era
capaz de reconocer. No es que Joaquín hubiese
cambiado, es que Diego me hacía verlo de otro
modo. Además, mi hijo adoraba a su padre, y el
padre al hijo, y a mí me gustaba observar (no sin
cierta dosis de celos) cómo el niño abrazaba a
Joaquín cuando éste llegaba de vuelta a la noche
y le asía un mechón de pelo de manera cariñosa,
no soltándolo hasta que transcurría cuestión de

media hora; siempre supuse que para que su
padre no se ausentase de nuevo.
Pues sí, me invadió un sentimiento, que si las
novelas no mienten, se denomina amor, y mi
vida estaba completa, hasta que hace un año mi
padre murió de tuberculosis. Debido a la
estrecha relación que nos unía, pues nunca se
había limitado a mantenerme y vestirme, como
otros progenitores hacen, sino que actuaba para
mí de maestro, confidente y consejero, yo me
sumí en un estado de semiinconsciencia durante
meses, en un intento de no reconocer este triste
acontecimiento. Ni siquiera las caricias de mi
hijo me hacían salir de ese ensueño. Si bien es
cierto que comía y bebía, no era capaz de
levantarme de la cama por más de dos horas
seguidas. Recuerdo a mi hijo llorar y a mi
marido decir que se iba de montería; y es que en
este momento que yo tanto lo necesitaba él
volvía a ser el de antes: ya no contaba con el
encanto y la sensibilidad que yo le había
atribuido, tal vez sin motivo real, sino sólo por
mediación de Diego. Ese cambio que se había
operado en Joaquín, y que yo de tan buena gana
había aceptado, no había sido más que fruto de
mi imaginación.
Entonces, y me tiembla la mano al escribir esto,
mientras mi marido estaba en una de sus
monterías regresó una noche. Una noche de luna
llena que no olvidaré, puesto que no debo
olvidar, sino divulgar esta información a fin de
que no se repita algo así… Joaquín pasó al
dormitorio de puntillas, como nunca antes había
hecho, pues le gustaba hacer notar su presencia;
y yo, entre ensoñaciones, le recibí en mi
lecho… ¡Maldito sino!, ¡maldita noche! ¿Cómo
iba a saber yo que ese hombre que me llamaba
por mi nombre, que me hablaba de mi hijo…?
Recuerdo haber pensado que era extraño que
hubiera regresado a casa tan pronto, pues suele
ausentarse durante más de una semana cuando
va de caza, y sólo habían pasado dos días,
empero me reconfortaba tanto su presencia que
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
11
no traté de preguntarle siquiera. En mi extravío
noté cosas extrañas: su piel estaba más fría que
de costumbre y lo achaqué a una tormenta; sus
ojos eran ardientes, con un fuego, que yo en
siete años de matrimonio no había visto jamás,
no encontré nada en mi mente que justificara
esto, así que lo relacioné con mi estado febril.
Mas hubo algo… ¡Oh, Padre Piadoso! Hubo
algo que me quitó de manera fulminante la
venda de los ojos y me hizo salir de esa
semiinconsciencia en que me encontraba para
no dejarme volver a ella jamás: su boca, esa
boca temblaba cuando se alejaba de mí, tan
rápidamente que mis ojos no podían seguir sus
movimientos… y su piel, pálida cuando había
entrado en el cuarto, ahora era rosada y
saludable hasta un punto inconcebible, como la
de un bebé, ¡tan lleno de vida!
Ése no era Joaquín. Entonces, ¿es posible que
yo dejara entrar en mi lecho a un impostor?, ¿es
posible que la criatura que llevo en mi vientre
desde hace tres meses exactamente hoy no sea
de mi marido?, ¿y quién era aquél que posó su
mano en mi corazón antes de irse, y que desde
que me falta mis fuerzas no hacen más que
abandonarme?, ¿es posible que ese letargo en el
que me encontraba me hiciera imaginar lo que
no existe, lo que si contara me costaría la vida a
manos de la Inquisición? Tal vez todo haya sido
una fantasía; y sin embargo en sueños le veo, le
veo y me dice: darás a luz a mi hijo con tu
último aliento, y vendré a por él, pues me
pertenece. ¡Dios mío, he leído numerosas veces
sobre estos seres, pero nunca osé creer una
palabra de esos relatos de aldeanos que para mí
no eran más que desvaríos de mentes crédulas!
Y ahora que soy yo, la que se ve envuelta en
esta situación que hiela la sangre no hago más
que temblar y preguntarme sin cesar: ¿Qué será
de mi pequeño Diego sin su madre?, ¿Qué será
de… su madre?

CREACIÓN LITERARIA
Juan llegó a su meta un atardecer en el que el
sol achicharrante de agosto empezaba a
hundirse entre las dos muelas pétreas de los
castellones, entre un caramelizado color sepia y
unos últimos rayos rojizos que atravesaban los
borregos algodonosos, esas nubes perezosas que
remueven como las últimas ovejas remisas en
querer pasar al aprisco. Mejor dicho, Juan no
llegó a su destino de aquel día, el antiguo
Santuario que dominaba toda la llanura desde el
semioculto valle de la sierra que, como un
diorama, se extendía de Este a Oeste sobre la
tierra ocre verdeante de viñas y moteada de
pequeñas casas de labranza y andenes con
brocales de pozos de noria medio derruidos por
el abandono y el paso del tiempo.
Fue la extraña flojera que se apoderó de su
ánimo al pasar frente a la quintería ruinosa que
mostraba sus muros marrones de tapia con
apenas algunos restos del revoco de yeso y cal
que alguna vez tuvieron. Bueno, según me
contaba, también influyó la súbita pérdida de
aire de la rueda trasera de la bicicleta que notó
al acercarse al parador de la otra casa que a
menos de cincuenta metros se alzaba en el cruce
de los dos caminos, apenas sendones, por uno
de los cuales avanzaba en el silencio apenas roto
por el ludir de la llanta hendiendo el polvo
batido y reseco por el sol.
Se apeó en el parador abandonado y contempló
unos instantes el viejo edificio cuyas tejas rotas
casi todas y algunas amontonadas en el caballete
en equilibrio inverosímil acentuaban aún más el
deplorable estado de la construcción. Aún así, la
puerta pintada antaño de añil, después de
almagra y más tarde de ocre amarillo, mostraba
en los estratos descoloridos una especie de
hospitalidad recia y antigua. No así los dos
álamos negros que levantaban hacia el cielo
cárdeno las ramas resecas y medio podridas sus
troncos ahorquillados lanzando los palotones
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
LA OSCURA QUINTERÍA
12
Antonio Millán Hernández
secos en un gesto amenazante, conminando al
visitante a que se fuera.
Muy cerca, el pozo de noria mostraba las
paredes del brocal, apenas unos retazos de tapia
y mampostería que sostenían una viga de encina
medio podrida con dos matojos de hierba que
habían crecido en alguna coquera del palo. ”No
lo creerás, pero la visión del brocal del pozo me
inquietó más que ninguna otra cosa. Un súbito
golpe de viento formó en el andén un remolino
que se desplazó sobre la hierba agostada
animando la maleza y los cardos resecos con un
movimiento circular que les imprimió un
cabeceo de aquiescencia e incluso la palanca de
madera de fresno pareció asentir e hizo sonar
con un clic-clac inquietante la horquilla del gato
que la sujetaba a pesar de la costra de grasa y
polvo que la mantenía soldada al cuerpo de la
maquinaria... por el poyete de yeso y piedras;
luego, todo quedó en paz. De pronto, las
cigarras, todas las cigarras rompieron a cantar.
Entonces –me dijo Juan- me dí cuenta del
extraordinario silencio que me había
acompañado hasta entonces. No sé porqué pero
el movimiento de la puerta, fue como una
invitación a que entrara en la casa. Y, a pesar de
cierto desasosiego, lo hice. El interior era
umbroso y fresco. A esas horas, casi de noche la
oscuridad ponía un tinte piadoso disimulando la
decrepitud de los viejos muebles rústicos y
aperos (más bien sus restos) que ocupaban parte
del suelo empedrado con cantos de río, desigual
y cubierto casi todo él por hojas podridas y
malas hierbas. Dos poyos a ambos lados de la
chimenea ostentaban los andrajosos restos de un
“redor” de anea cada uno casi reducidos a
polvo, mostraban en los restos que aún
quedaban las huellas de incontables chuscas y
bolliscas que delataban los muchos años de
compañeros del fuego. En los ladrillos del
hogar, casi tapados por los restos de yeso y
hollín antiguo había aún trozos de leños
renegridos, polvorientos por el derrumbe lento,
pero inexorable del humero. Los viejos palos, le
produjeron la sensación de una fiesta a medio
terminar, una fiesta alegre y cálida que haya que
abandonar por motivos luctuosos. Se puso de
pié sobre los poyos y examinó los desvanes que
flanqueaban la campana de la chimenea.
Para su sorpresa, todos los utensilios que
contenían los vasares estaban intactos aunque
completamente cubiertos de una capa de polvo

acumulada sólo Dios sabe durante cuánto
tiempo. Un candil de hierro con la torcida casi
de la consistencia de la madera y el aceite
seboso, casi sólido. El salero de cuerno con la
tapa de corcho agrietada y unas cucharas de
hierro casia soldadas con su propio óxido. Y, al
fondo de uno de los vasares, entre una
mescolanza de cosas apenas identificables bajo
el polvo, un plato con un trozo de queso con la
consistencia del acero.
Otra cosa llamó su atención: la ausencia de
cagadas de ratón, moscas muertas o los restos de
alguna telaraña. Juan de pronto sintió deseos de
abandonar aquella casa y seguir su camino. Pero
era largo el sendero hasta el Santuario, ya era
noche cerrada y a pesar de la luna llena los
perros guardianes de la majada de La Sima que
rondaban de noche siempre alerta por las
alimañas y los perros asilvestrados eran un
peligro real pues no hacían muchos distingos a
la hora de revolcar y morder a cualquier
sospechoso, hombre o animal que pasara por las
cercanías de su majada. Así que, entrando la
bicicleta a la quintería, se dispuso a pasar la
noche. Resolvió encender un buen fuego, por su
compañía más que por el calor, pues la noche
era cálida así que recogió unos tamaruscos del
parador de la casa del cruce y unas cuantas
cepas que tuvo que arrancar del montón cosido
de hijos de álamo, que había alrededor del pozo
de noria. Reparó entonces en verdor de los
árboles de la pequeña alameda del arroyo
cercano y la madera reseca y agrietada de los
troncos y las ramas de los dos que había junto al
andén del pozo, como dos centinelas mustios
levantando sus ramas a las estrellas que ya
llenaban el cielo nocturno. En la quintería el
fuego prendió al instante, y Juan desató las
gomas del portaequipaje de la vieja “Orbea”
sacó la manta, la desdobló para que la mitad
sirviera de colchón y se dispuso a pasar la
noche.
“Me quedé dormido enseguida, porque si miras
las llamas fijamente te relajas mucho. Me quedé
como un tronco, Antonio, sería también por la
costumbre de dormir tantas veces al “escampío”
y tener aquella noche un techo aunque malo
donde refugiarme”, la mano de Juan agarró el
jarro y se sirvió otro vaso casi hasta los bordes.
“Ojalá no lo hubiera hecho y me hubiera ido
como pensé la primera vez; a pesar de lo malo
del camino, de la bicicleta sin aire y de los putos
mastines de La Sima”. Se pasó la mano por la
cara, y casi con el mismo movimiento, levantó
la boina y se rascó los cuatro pelos del lado
derecho de la cabeza. Creo que debían ser
alrededor de las dos o las tres, cuando un ruido
lo despertó: no era un ruido grande pero
enseguida se puso alerta. De pronto se dio
cuenta de que quizá no fue el ruido sino la
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
13
ausencia de él lo que lo había desvelado porque,
de pronto todos los grillos que cantaban
alrededor de la quintería habían dejado de
hacerlo. Como si alguien los hubiera
desconectado de un enchufe. Abrió los ojos y su
vista se paseó por las paredes de la casa, pero en
la oscuridad rota apenas por un rectángulo de
luz de luna que entraba por la puerta abierta,
solo se distinguían las figuras difusas de las dos
viejas sillas valencianas y el serijo medio
deshecho junto a la mesa; y en la pared frente al
poyo, la forma apenas discernible de la collera
con el cuero resquebrajado y duro como la
piedra colgada de la estaca de la que pendía la
cadena del tiro dándole la apariencia de un reloj
de pared arcaico e inservible. Entonces, para su
espanto, se dio cuenta de que en la puerta de la
casa había alguien, Recortada su silueta en la
luz de la luna, había una figura de pié al lado de
fuera del poyete que golpeaba con los nudillos
la reseca madera de encina; eran golpes suaves
como si el que los daba quisiera despertar s los
de dentro y al mismo tiempo no deseara hacerlo.
Parecía un hombre de mediana estatura que
empuñaba un bastón largo y curvado en su
extremo. Sobre su cabeza, un tocado que a Juan
le resultaba familiar y extraño al mismo tiempo,
pero que añadía, de alguna manera un toque un
tanto raro a su presencia. Juan se quedó quieto,
mientras el corazón se le desbocaba en el pecho.
Después se tranquilizó un poco, o hizo lo que
pudo por tranquilizarse, y sentándose en el poyo
preguntó:”Quién vive”.
La silueta dejó de tocar la puerta y del bulto de
sombras que la formaban surgió una voz no
demasiado grave aunque tampoco aguda que
preguntó a su vez: ”¿Puedo entrar en esta
casa?”. Juan se quedó un tanto confuso por una
respuesta tan educada, por lo que contestó a su
vez: ”Pasa, o mejor dicho, pase “usté”. La voz
al cabo de un instante ,volvió a surgir de la
silueta que, a los ojos de Juan. parecía hecha de
retazos oscuros y negros; ”Si me d´ais licencia,
paso dentro”. Juan se mosqueó (dentro de las
circunstancias) un poco. A pesar del canguelo
que sentía respondió”Sí, hombre , pase “usté”.
Otro instante de silencio antes de que la voz
volviera a preguntar “Me tomo la licencia y

entro en la casa con su permiso”. Y Juan, más
seguro: ”Venga , hombre sin tanta ceremonia.
Pase”usté”, que avivo la lumbre. Entonces,
mientras Juan echaba sobre los tizones una
brazada de pinchos resecos y un par de cepas
que levantaron casi al instante una llama que
iluminó la estancia, la silueta adelantó un pié
sobre el poyete y pasó a la casa.
Juan se extrañó más de lo que estaba al ver el
aspecto del recién llegado. Evidentemente era
un pastor. Su indumentaria así lo proclamaba;
desde la zamarra de cuero sin curtir,
despellejada en los codos y en toda la parte
delantera, hasta los altos “leguis” que cubrían
los remendados pantalones de recia pana hasta
la rodilla, pasando por los capillos de cuero y
las bastas abarcas de gruesas correas con que
cubría sus pies.
El personaje se quitó el antiguo capote con
esclavina que llevaba sobre los hombros y lo
echó sobre el otro poyo, a modo de colchoneta.
Juan miraba al recién llegado cuyo tocado
consistía en una montera antigua de lana de
oveja de las que hacía muchísimos años no se
veían por estas tierras. El largo bastón curvado
en un extremo como un signo de interrogación
era una gancha, antigua como toda su
indumentaria.
Sin pronunciar una palabra, siguiendo lo que a
Juan le pareció un ritual que el recién llegado
repetía muy a menudo, el pastor o mayoral o lo
que fuera, se tumbó en el poyo. Juan, lo observó
con disimulo mientras se acomodaba en el duro
catre. Y le llamó la atención que un hombre de
campo no tuviera la piel tan morena y atezada
como la tenía el mismo. Y entonces pensó que
el hombre de la montera que no se había
quitado, por cierto, al acostarse no era de esta
época .O, quizás, pertenecía a algún remoto
caserío perdido en los tortuosos montes de
detrás del Santuario. Entonces Juan observó que
la gancha tenía en su extremo curvado unas
manchas que a la danzante luz de las llamas
parecían de color rojo oscuro, como de almagra
mezclada con hollín como de sangre seca. Juan
murmuró un “Buenas noches nos dé Dios” que
el otro contestó con un gruñido ininteligible en
el que sonaba el nombre de Dios, pero no como
una respuesta, sino como un maldición. La
gancha permanecía al lado del pastor a lo largo
del poyo, dándole al yacente el aspecto de una
figura funeraria, quizás la de un antiguo Obispo
con su báculo. Su inmovilidad era absoluta y al
reflejo de la lumbre, parecía como si se hubiera
fundido con el poyo como si se tratara en efecto
de la escultura pétrea de una tumba antigua. Sus
ojos, o eso le parecía a Juan no se apartaban de
la viga de la tisera que cruzaba la quintería
sobre su poyo.
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
14
Juan interrumpió su narración para echar un
buen trago de vino del jarro situado sobre la
mesa, entre él y yo. ”Te lo juro, Antonio, era
espeluznante todo. Desde la manera de entrar en
la quintería haciéndose rogar hasta el desparpajo
con el que colocó su camastro y se tumbó… y
sobre todo su aspecto allí tumbado, mirando sin
pestañear las tirantillas… si lo sé no le pregunto,
si lo llego a saber no digo “ná”.
Juan volvió a retomar su historia, si así puede
llamársele. Luego de que un leve
estremecimiento recorriera su cuerpo al
recordar, continuó. Después de un buen rato,
por decir algo pregunté: ”¿Qué? ¿es usted de
por aquí?” El otro sin moverse lo más mínimo
respondió su voz saliendo de la sombra apenas
discernible a la luz de las llamas cada vez más
escasas;”Yo habito aquí”. A Juan la inquietud le
subió dos grados por lo menos, ante la respuesta
nada brusca sino más bien tranquila. Y Juan”.
Pero ¿siempre? ¿Usté solo? ¿Y el ganado?”. La
voz sin inflexión respondió de nuevo;”Algunas
noches de luna llena, no todas, vengo aquí.
Tengo que venir. Si hay alguien, cosa que nunca
sucede, debo pedir licencia para entrar tres
veces, a tres personas que pernocten en la
quintería. Tú eres la segunda.” La voz de Juan
era apenas un hilo y la flojera que sentía desde
que llegó a la casa se le acentuó, junto con un
tembleque apenas disimulado en las piernas. A
pesar de ello, y tratando de disimular el miedo,
dijo: ”¿Qué…Cuál es la historia?”
El pastor, sin abandonar ni por un momento su
inmóvil postura empezó más que a hablar, a
recitar una historia que daba la sensación no
quería contar pero que ago superior a su
voluntad le obligara a hacerlo. Juan a pesar de
querer haber estado a leguas de allí no tuvo más
remedio que prestar oídos. Sobre todo, porque la
puerta de trillo se cerró de pronto con un
golpazo que hizo estremecer las paredes de la
casucha y derribó trozos del viejo revoco de
yeso provocando finas cataratas de tierra
pulverizada encima del poyo de Juan y del
humero, cayeron varios terrones de barro sobre
los tizones del hogar terminando casi con la
poca iluminación que aún quedaba.
El pastor -su voz- comenzó así a contar una
historia vieja de casas ”recias” de labranza, de
amoríos entre criadas y pastores. De pastores

enamorados de sirvientas y de falsos frailes
embaucadores y viciosos. De mensajes de amor
en esquelas atada con cintas de colores dejados
al albur del viento para que los encontrara el
pastor amante al ir con su ganado a los pastos.
De citas furtivas a la luz de la luna bajo los
álamos del pozo, entonces verdes y lozanos. Y
habló del fraile corroído por los celos y la
lujuria que mató a la criada para poder
conseguirla. Y de un girón de tela delator de la
camisa sangrienta de la criada que enganchada
en un ruedamundos llegó como un mensaje de
muerte hasta el lugar donde estaba el mozo con
el ganado. De apresuradas carreras en la noche
Del fraile enterrando el cadáver bajo los álamos
y sus manos llenas de sangre y tierra levantadas
para defenderse de los golpes. Y del bastón del
pastor cayendo una y otra vez sobre su cabeza,
golpeando con furia homicida hasta la muerte y
después. Juan, escuchaba horrorizado con los
ojos abiertos como platos, agarrotadas sus
manos en las arrugas de la manta, mientras el
pastor desgranaba aquella sarta de horrores con
una voz monótona, sin emoción; como un guión
recitad mil veces del que no hay que dejar ni
una coma. Al fin cuando aquella historia
terrible dio lugar a una pausa, se atrevió a
preguntar con una voz que a él le pareció
pertenecía a otro. ”Y que fue de aquel…
aquel… pastor”.
La voz que parecía venir de algún sitio del
infierno, pues ahora la oscuridad era casi
absoluta, respondió con lo que a Juan le pareció
un ligero acento de emoción. El pastor arrojó al
fraile al pozo de noria con una piedra atada al
pie. Después entro en esta quintería y se ahorcó
en esa viga que está encima de los poyos. La
viga que ahora mismo estoy mirando. Los
caseros al descubrir el cadáver huyeron dejando
en la casa todo lo que tenían y nadie que
conociera estos crímenes volvió a entrar aquí, ni
a acercarse a este lugar. Ni tampoco a la casa de
enfrente, la de los Mendoza, que hoy todo el
mundo conoce como casa del Fraile. Juan estaba
mudo de terror y por un sentimiento como de
estar en el sitio en que no debía. Tras un silencio
que le pareció eterno, algo vino a aumentar la
tensión. Algo raspó en el exterior de la puerta de
la casa. Primero fue un leve roce, después un
poco más fuerte, con insistencia. Deseando con
toda su alma que el horror se hubiera acabado
por esa noche, Juan fue a tientas hasta la puerta
y la abrió de golpe. A la luz de la luna
contempló un bulto informe que se movía a
impulsos de una ligera brisa. Cuando miró con
más atención, vio que se trataba de un pajito, de
un ruedamundos que rozaba con la puerta. Pero
colgando de él, en pleno centro casi, había una
colgajo ensangrentado cuyo color rojo oscuro
resaltaba a la luz de la luna llena .Juan recordó
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
15
al punto el trozo de camisa que desató la
tragedia y la gancha llena de sangre que llevaba
el pastor. Quiso volver a entrar y cuando se dio
la vuelta tropezó con el cuerpo del pastor que
detrás de él miraba con los ojos desorbitados el
trapo que colgaba del ruedamundos, la luz de la
luna resaltando su espantosa palidez.
Después todo sucedió muy deprisa. Tan rápido
que a Juan le pareció estar asistiendo a algo muy
ensayado o, mejor dicho, que se estuviera
representando siempre. Como si él y sólo él
hubiera sido elegido para presenciarlo. El
pastor, con los ojos inyectados en sangre,
empujándolo a un lado y después de lanzar una
maldición terrible a los cielos, gritando con voz
aterradora y desesperada”!! ¿Pero es que ha
vuelto ese hijo puta?!!”. Y enarbolando la
gancha correr hacia los álamos a los que un
súbito golpe de viento había animado y movían
sus ramas esqueléticas como manos sarmentosas
hacia el cielo, mientras el aire al correr entre los
agostados palotes sonaba como un llanto de
mujer.
El pastor se sumergió en las sombras nocturnas
de los álamos sin dejar de gritar; ”¡¡¡Ven acá
cabrón, ¿por qué has vuelto?!!! Una y mil veces
te mataré!!! ¡¡¡¡ Aunque me queme en el
infierno !!!. Y sus gestos eran acompañados de
tremendos golpes del largo bastón sobre algo
que a juzgar por el sonido, parecía tener la
consistencia del cuero o el corcho. Juan no pudo
más; abandonó la casa saltando como una liebre
sobre el poyete y corrió… Corrió como un
gamo, como un galgo con la desesperación de
quien quiere escapar de una pesadilla. Sus pies
parecían volar sobre el camino polvoriento sin
tocarlo apenas; una zancada, otra, otra, un salto
para salvar el arroyo, otra zancada, otra… Por
un paisaje que la luna convertía en un cuadro
irreal, en un decorado de pesadilla de sólo dos
colores: blanco y sombra. Con los perros de La
Sima saliéndole al encuentro y al verlo (u
olerlo), huyendo espantados a refugiarse en la
majada, como si tras el o rodeándolo arrastrase
un girón de otro mundo, un retazo de
maldición… Con el corazón latiéndole en las
sienes y zumbándole en los oídos; a los que
extrañamente y a pesar de la distancia que su
carrera había puesto entre él y la quintería, llegó
el ruido de una zambullida en el agua…Y siguió
moviendo las piernas a toda la velocidad que
pudo, hasta llegar al Santuario. Cayó
derrengado en el parador, y en cuanto pudo se
levantó. Medio a rastras llamó en la puerta de la
vivienda del santero el cual tardó unos minutos
en abrir (era de madrugada) y le rogó que le
vendiera 4,5,6… Muchas velas (no recordaba
cuantas para una ofrenda a la Virgen. Y no dijo
nada. A nadie. Aunque le preguntaron al ver su
aspecto, se cuidó mucho de decir la verdad,

Masculló algo de “los cabrones de los
mastines”. Nunca refirió lo que le había pasado
en aquella negra quintería; porque estaba seguro
de que lo habrían tomado por loco. Su secreto
continuó siéndolo, incluso para su mujer y sus
hijos. “Solamente te lo he contado a ti, porque
siempre he pensado que eras una persona de
mente abierta... Aunque la verdad es que si lo
pienso, no sé porqué a ti, después de tantos
años… Quizás porque creo que sabes escuchar.”
Yo me quedé pensativo. Mirándole con
admiración y sin saber que decir. Acudieron a
mi mente la célebre frasecita de “Si non é
vero…”, pero la deseché inmediatamente,
porque no se me antojaba Juan capaz de
inventarse no esa historia sino de imaginar el
cuento más sencillo. Luego de un rato, por decir
algo, le hice la pregunta más ramplona que se
me vino a la cabeza.”¿Y la Orbea? Porque yo sé
lo que apreciabas la bicicleta y lo que te costó
poderla comprar”. Juan se me quedó mirando un
largo rato, después apuró el vino que tenía en el
vaso y se sirvió otro. Me miró de hito en hito, y
me respondió: “La bicicleta (pausa). La bicicleta
allí estará, mejor dicho allí está.” Se inclinó
sobre la mesa y agarrándome el brazo me dijo
en voz baja; su cara casi pegada a la mía:
¿conoces a mi cuñao Joaquín qu’es mu listo, mu
tonto diría yo. Te via contar lo que le pasó , pero
que no s’entere, que le dá mucho coraje. Sobre
tóo porque va a saber que’sio yo el que te lo ha
dicho.”
Un día que pasábamos por el camino La Cañá
que como sabes está a unos doscientos metros
de la Casa el Fraile, se empeñó en ir allí. Ni yo
ni ninguno de la cuadrilla quiso acompañarle. Y
él por’acese el valiente, fue. Lo vimos dende
lejos. Se acercó a la casa, a la de más abajo, ya
sabes cuál, y pasó. Enseguida salió haciéndonos
señas con una bomba de bicicleta. De pronto
vimos cómo volvía la cabeza hacia el pozo de
noria, como si algo le llamara la atención,
Luego se acercó al pozo (yo con el alma encogía
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
16
por lo que me había pasao). Después se asomó
al brocal múu despacico, atisbó un momento…
y después arrancó a correr como un loco hacia
donde estábamos nosotros. Cuando llegó, sin
aliento a hablar le tuvimos que dar un traguillo
de vino, (media cuartilla, diría yo) para que se
calmara. Cuando pudo empezar a hablar nos
contó, con los pelos de los brazos como
alcayatas, que oyó una especie de chapoteo en el
pozo y pensó: “!Coño, cangrejos!” y fue a
mirar. Se asomó y vio cómo el agua del pozo se
remecía, como si algo se agitara en el fondo. Al
fijarse mejor, notó que algo o alguien que
trepaba por la pared del pozo. Cuando su vista
comprendió lo que estaba presenciando se
quedó mudo de terror. El dice que no lo olvidará
mientras viva. Por la pared del pozo,
agarrándose a las piedras que sobresalían, con
las ropas chorreantes de agua, subía algo que a
él le pareció una persona con un hábito de fraile
harapiento. Las manos ensangrentadas parecidas
a garras. Mi cuñado se quedó inmóvil por el
terror. De pronto, el fraile o lo que fuera
aquello, levantó la cabeza y se le quedó mirando
con unos ojos llameantes donde ardía el odio.
Un odio atroz, inhumano. Sus ojos refulgían
entre los chorretones de sangre que corrían por
la cabeza destrozada, sobre un rostro deformado
por los vicios más horribles. A punto de
desmayarse de la impresión, sacó fuerzas de
flaqueza y corrió hasta nosotros. Juan se volvió
a rascar la cabeza por debajo de la boina y
sonriendo con sorna me dijo.: “El gilipollas lo
cascó ante toos antes de volvese a desmayar.
Así que sirvió de cachondeo durante un par de
meses. El del fraile, le decían los de la cuadrilla.
Pero, lo más grande, pa que veas si es tonto, es
que cuando de nuevo volvió en sí, me dice con
mu poquita voz:” Una Orbea igualita que la tuya
está en la quintería. Yo me quedé mirándolo y le
dije muy serio. “Allí está güena“.
Villarrubia de los Ojos, 5 de mayo de 2010.

CINE
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
JEAN RENOIR EN HOLLYWOOD
17
Jesús Fernández Vallejo
“El fracaso de La regla del juego en su aparición me deprimió tanto que decidí renunciar al
cine o abandonar Francia.” (Jean RENOIR.)
Para ANA. Por todo.
Introducción.
El presente artículo es un estudio sobre la etapa
americana de Jean Renoir, uno de los cineastas
más importantes del cine europeo y del cine
mundial de todos los tiempos. No exageramos al
situarlo entre los escogidos en el panteón de los
grandes creadores del séptimo arte, al lado de
figuras como Ingmar Bergman, John Ford y
Akira Kurosawa. Renoir dirigió entre 1924 y
1969 un total de treinta y ocho películas, una
obra prolífica, sin duda alguna, que la crítica ha
venido clasificando en cuatro grandes etapas
perfectamente caracterizadas: 1) el período
mudo (1924-1929), en el que alterna cine
comercial y cine vanguardista; 2) los años
treinta (1930-1939), una etapa en la que filma
algunos títulos representativos del “realismo
poético” (Los bajos fondos y La bestia humana)
y, desde luego, sus grandes obras maestras (La
gran ilusión y La regla del juego); 3) el exilio
americano, un período en el que ajusta su estilo
a los temas y a las formas del sistema de
estudios; y, por último, 4) la etapa de retorno al
cine francés tras una breve estancia en la India.
Jean Renoir
Intentaremos, pues, circunscribir nuestro
análisis a la etapa americana del autor. Por
tanto, sólo analizaremos el corpus de cinco
películas realizadas por Renoir en Estados
Unidos entre 1941 y 1946, un período que
coincide con el desarrollo de la Segunda Guerra
Mundial: Swamp Water / Aguas pantanosas
[20th Century Fox, 1941], This Land Is Mine /
Esta tierra es mía [RKO, 1943], The Southerner
/ El hombre del Sur [PRODUCING PICTURES,
1945], Diary of a Chambermaid / Memorias de
una doncella [M&A Alexander Prod., 1946] y
The Woman on the Beach / La mujer en la playa
[RKO, 1947]
En el transcurso de nuestro artículo daremos en
varias ocasiones la palabra al director, quien, de
manera magistral, redactó un libro de memorias
–Mi vida y mi cine, 1974- lleno de juicios, de
reflexiones y de experiencias personales, al que
no dudamos en calificar como uno de los
mejores textos sobre el mundo del cine. (Un
“panteón” bibliográfico al que pertenecen
también títulos como El cine según Hitchcock,
de François Truffaut, así como las memorias de
Capra, de Huston o de Bergman, entre otros.)
Renoir dedica una considerable cantidad de
páginas al relato de su etapa americana: un
“éxodo” –así lo califica él- narrado entre los
capítulos 33 y 45, que se lee como un libro de
aventuras, o una especie de novela de
aprendizaje.
Una última aclaración. El exilio político y
cinematográfico de Jean Renoir tendrá como
primera etapa Italia, donde comenzará Tosca
(1940), un filme que acabará Carl Koch. En
realidad, el nombre del autor no aparece en los
títulos de crédito y, según apunta Ángel
Quintana (1998), la práctica totalidad del
metraje fue filmada por Koch. Este filme
quedará fuera de nuestro cometido.
1. Esbozo biográfico.
El conocimiento del contexto político, social y
personal adquiere en el análisis de la etapa
americana de Renoir una importancia capital.
¿Por qué y cuándo decide el director francés

exiliarse en Estados Unidos? Y siete años
después, ¿a qué responde su deseo de regresar a
Francia? En los siguientes párrafos intentaremos
resolver estos interrogantes.
Al estallar la Segunda Guerra Mundial Jean
Renoir recupera su condición de subteniente y
es destinado al servicio cinematográfico del
ejército. Sucedió entonces que Mussolini, tras
haber visto La regla del juego, solicitó conocer
al director e invitarlo al Centro Sperimentale de
Roma para impartir clases de cine. Renoir
empieza a rodar La Tosca al tiempo que los
alemanes organizan la toma de la Ciudad
Eterna: a partir de ese momento el Duce iba a
combatir al lado de Alemania. Entonces, el
embajador de Francia en Roma le aconseja a
Renoir que se marche de allí en el primer tren a
París. No obstante, su colaborador Carl Koch y
el actor Michel Simon se quedan para rodar La
Tosca. Renoir recuerda ese momento con
profunda emoción: “La despedida de mis
colaboradores fue muy triste… Además de los
acontecimientos políticos, lo que me afligía es
que apenas había comenzado el rodaje de La
Tosca”.
La estancia en París es peligrosa. Los Renoir
(Jean y Dido, su mujer), en compañía de los
Cézanne, inician una escapada hacia el sur de
Francia con paradas en algunas granjas donde
fueron muy bien acogidos. Recibe en ese
momento una carta de Robert Flaherty, el
director de Nanouk, el esquimal: le ordena que
se presente de inmediato en el consulado de
Niza “donde me esperaba un visado para
Estados Unidos”. Renoir tuvo que esperar aún
varios meses para obtener un visado de salida de
las autoridades francesas. Y llegamos al
momento clave en la vida de Renoir. Los
colaboracionistas con el régimen nazi le
proponen trabajar en el marco de la France
Nouvelle, asegurándole que se beneficiaría de
todos los medios necesarios para rodar
“libremente” sus películas. “Había llegado el
momento de desaparecer”: Renoir y su mujer
toman en Marsella un barco con destino a
Argelia, y luego a Marruecos y a Lisboa… y,
por fin, a Nueva York.
El 31 de diciembre de 1940 los Renoir llegan a
Nueva York. Robert Flaherty los espera en el
muelle: “Aquel hombre era todo amor”. (Renoir
dedica el capítulo 34 -“Primeros tiempos en el
país de los pieles rojas”- a relatar la emoción y
el estupor que le provocaron los edificios, las
calles y las gentes de “aquella ciudad
sorprendente”.) Al poco tiempo se trasladan a
Hollywood: “es decir, según los neoyorquinos,
[dejábamos] la civilización por la barbarie”.
Renoir tenía un contrato con la FOX. En este
punto de sus memorias el director francés
manifiesta algo que constataremos en nuestro
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
18
análisis fílmico posterior: Rápidamente
comprendí que la Fox no esperaba que les
ofreciera mis métodos personales, sino que
adoptara los métodos hollywoodenses.
En realidad, como afirman Faulkner y Duncan,
“Renoir tuvo que empezar de cero y aprender la
forma de hacer cine del lugar”. Tuvo éxitos y
fracasos. Muchas ideas y proyectos quedaron en
el camino, y, al final, podemos concluir que no
llegaría a adaptarse al sistema.
No sin dificultad Renoir convence a Darryl F.
Zanuck, jefe de la Fox, para que le confíe la
dirección de SWAMP WATER / AGUAS
PANTANOSAS (1941), un filme de argumento
puramente americano, con guión de Dudley
Nichols, basado en la novela de Vereen Bell. De
ese rodaje Renoir recuerda con emoción un
doble descubrimiento: de un parte, la región de
Okefenokee, refugio de animales salvajes de
todo tipo; y, de otro parte, la bebida nacional del
Sur, el bourbon. (En esto también admiramos el
buen gusto del maestro.) Por otra parte, el
director francés lamenta cómo Darryl F. Zanuck
le recrimina la tardanza en el rodaje y le impone
filmar a la manera de Hollywood:
concretamente, le obliga a rodar algunas escenas
plano a plano en lugar de emplear el plano
secuencia. “Fue mi primera abdicación en
Hollywood”.
Tras su frustración con Zanuck en la Fox,
Renoir firma un contrato con la Universal
Pictures, donde le proponen trabajar con Deanna
Durbin en una película bélica titulada MI

ENCANTADORA ESPOSA (1942, Bruce
Manning). Pero Renoir abandona el proyecto al
cabo de diez semanas por problemas de salud,
aunque al parecer también por desacuerdos con
relación a la producción cinematográfica.
En 1943 escribe y produce para la RKO THIS
LAND IS MINE / ESTA TIERRA ES MÍA. El
punto de partida es un guión original escrito por
el propio Renoir y Dudley Nichols, inspirado
libremente en La dernière classe de Alphose
Daudet. Renoir destaca de esta película el
trabajo de Charles Laughton, un actor
maravilloso que se implicaba hasta el fondo en
cada escena de la película. Además, gracias a él
conoció la literatura de William Shakespeare
cuyos textos recitaba en los descansos del
rodaje. Esta vez la película se termina
rápidamente. Fue todo un éxito en las salas de
proyección americanas. Sin embargo, el estreno
de la película en Francia después del conflicto
bélico recibió duras críticas por su benevolencia
con el régimen de Vichy y su visión a veces
algo ingenua con la ocupación alemana.
Pero en este periodo hollywoodense de Jean
Renoir algunos proyectos cinematográficos no
llegaron nunca a materializarse. El primero, un
filme titulado SARN, basado en la novela de
Mary Webb, que el director quería rodar con
Ingrid Bergman. Dudley Nichols y Renoir
soñaban igualmente con el rodaje de una nueva
versión de LOS BAJOS FONDOS, con una
historia situada en Los Ángeles. “No había
nada que hacer; a pesar del dinero que daban
mis películas, yo no era comercial.”
En 1944 la Office for War Information le
propone a Renoir ir a Nueva York para
participar en la producción de SALUTE TO
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
19
FRANCE, un filme menor destinado a las tropas
americanas y a las aliadas que tenían que
desembarcar en las costas de Francia para
explicar la situación de este país bajo la
ocupación y para familiarizarse con sus
costumbres. La película se rueda entre marzo y
abril de 1944, seis semanas antes del
desembarco de Normandía (6 de junio). (No
hemos visto este filme: al parecer, la versión
original tenía un metraje de 90 minutos que
quedó reducido a la mitad.)
Este proyecto le permitió conocer, entre otros
“monstruos del teatro”, a Burguess Meredith,
que se había casado con la ex mujer de Charlie
Chaplin, Paulette Goddard. Meredith le abrió a
Renoir las puertas del mundo teatral
neoyorquino. Dos años más tarde el director
francés dirige a Burguess y a Goddard en THE
DIARY OF A CAMBERMAID, una adaptación
de una novela de Octave Mirbeau. (Lamentable
e incomprensiblemente, Renoir olvida en sus
memorias el relato de la producción de este
filme.)
En 1945 Robert Hakim le propone a Renoir
dirigir THE SOUTHERNER, un filme basado en
una novela de George Sessions Perry, Hold
Autumn in Your Hand, adaptada por Hugo
Butler. Éste finalmente se retira de la escritura
del guión: en realidad, Renoir lo reescribe a su
manera con la ayuda de su secretaria Paula
Salemson y los consejos de William Faulkner,
quien no aparece acreditado. Renoir se muestra
muy agradecido con él en sus memorias: “La
influencia de este genio tiene sin duda mucho
que ver con el éxito de la película que, rodada
en 1945, se proyecta todavía en todos los países
del mundo.” Este filme supuso la reconciliación
de Renoir con Hollywood: en ella iba a poner de
manifiesto sus ideas sobre el cine de autor. Este
emotivo filme tuvo un enorme éxito y supuso
para Renoir una consagración definitiva.
Renoir filmará su último filme americano para
la RKO: empieza el rodaje a principios de
febrero de 1946 y lo estrena en junio de 1947.
Se pone de acuerdo con Jack Gross, el productor
contratado por el estudio, para escribir el
argumento de THE WOMAN ON THE BEACH,
a partir de la novela de Mitchel Wilson, None
Too Blind. Pero en el trascurso de la
preproducción Gross muere y Renoir hereda
toda la responsabilidad de la película. “Aquella
muerte me pareció un terrible presagio. No me
equivocaba”. Renoir intenta modificar el guión
durante las tomas, lo que provoca un desorden
de argumento. La película precipita el final de
su etapa americana, pero no porque fuera un
desastre de crítica y de público. Renoir tenía aún
un contrato de dos películas con la RKO, pero
unos días después del estreno la productora le
propone rescindir el contrato a cambio de una

indemnización económica. La aventura
americana de Renoir llegaba a su fin, y no
precisamente de forma exitosa. Zanuck lo
explicó a su manera: “Renoir tiene mucho
talento, pero no es de los nuestros”. Faulkner y
Duncan plantean la posibilidad de que Renoir
estuviera en las listas negras de los productores
y los estudios por su activismo político durante
los años cuarenta.
Las tensiones vividas con la RKO y el fracaso
económico de The Woman on the Beach obligan
a Jean Renoir a un nuevo exilio, esta vez de
regreso a Francia: se inicia así la última etapa de
su filmografía marcada –apunta Quintana- “por
la condición de extranjería”, por la sensación de
extrañeza en su propia casa.
De todos modos, Jean Renoir volvería a Estados
Unidos, y acabaría convirtiendo este país en su
tierra de adopción, en el espacio predilecto para
vivir felizmente sus últimos años.
2. Análisis fílmico: directed by Jean Renoir.
2.1. Swamp Water (1941) y The Southerner
(1945): el cine realista.
SWAMP WATER / AGUAS PANTANOSAS
(1941, 20 th Century Fox)
Un travelling en retroceso muestra una calavera
sobre una cruz que está clavada en mitad de un
pantano (según los títulos de crédito, la historia
está localizada “in the Okefenokee Swamp in
the State of Georgia”), a su vez –continúa el
travelling lateral hacia la derecha- enmarcado en
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
20
un espacio natural exuberante, de enorme
riqueza tanto de árboles como de plantas. Ya
queda de manifiesto la importancia del medio
sobre el ser humano –los hombres del pantano-
que poco puede hacer para vencerlo, para
dominarlo: son incapaces de encontrar a unos
tramperos que al parecer se internaron en ese
lugar –cazan animales para vender sus pieles- y
fueron atrapados por una mocasín. Thursday
Ragan (Walter Huston) le pide una y otra vez a
su hijo Ben Ragan (Dana Andrew) que no se
asome al pantano.
Por momentos el filme de Renoir se torna casi
en una especie de documental sobre el modo de
subsistencia de los habitantes de la comarca del
pantano. No nos sorprende, pues, que el director
invierta algo más de cinco minutos en mostrar
casi palmo a palmo la naturaleza del lugar
cuando en un viaje arriesgado Ben sale en busca
de su querido perro. Al parecer Renoir se negó a
reproducir este espacio natural en los estudios
de la Fox y convenció a Zanuck para rodar los
exteriores del filme en Georgia, en la
encantadora ciudad de Waycross.
La parte descriptiva de la secuencia concluye
cuando aparece en escena el hombre salvaje de
la película, Tom Keefer (Walter Brenan), el
único individuo capaz de sobrevivir en este
medio inhóspito. No tiene el viejo buena
opinión de la gente del pantano: mucho menos
de la familia de Ben. Pero entre ellos surge a
partir de este momento una relación amistosa
muy entrañable basada en la solidaridad y en la
comprensión mutua. En este sentido, en la
segunda visita de Ben, ya emancipado, pues
abandona definitivamente su casa al enfrentarse
una vez más a su incompresible y testarudo
padre, en este retorno al paraíso perdido, los
nuevos amigos hablan ya distendidamente:
-Esto es como estar en otro mundo –le dice
Ben a su “socio”.
-He oído decir que las estrellas son otros
mundos. Son como balsas flotando en la
noche del señor y hay seres vivientes dentro
igual que en este mundo al que llamamos
tierra. Vivir en este pantano es como vivir en
una estrella -dice Tom.
-Este pantano –apunta Ben- no parecer ser
tan peligroso como dicen.
-No si se conoce. Pero puedes perderte y
volverte loco tratando de encontrar la salida.
Hay que conocer bien a todos los seres que
viven aquí. De la misma manera que es
necesario conocer bien a la gente para vivir
fuera del pantano.
Se trata sin duda alguna de una de las escenas
más intimistas y líricas del primer filme de
Renoir en América. Filmada con una puesta en

escena muy austera con apenas movimientos de
cámara, resuelta casi en su totalidad en planos
fijos. (A veces, algunos planos nos han
recordado a ciertos cuadros realistas.) Comienza
ahora el auténtico aprendizaje de Ben: Tom le
explica algunas costumbres remotas de los
indios, algunas características sobre ese medio
natural que le permitan colocar trampas y cazar
panteras y otros animales salvajes para obtener
buenas pieles. (Por otra parte, no olvidemos que
uno de los temas preferidos de Renoir ya desde
sus inicios es la amistad, un tema
insuficientemente tratado en el cine y en la
literatura.).
Otro personaje importante de la película es el de
Julie (Anne Baxter) que representa a la mujer
salvaje –una “gata salvaje” que, de hecho, es la
hija de Tom, quien la dejó de pequeña al
cuidado de una familia de granjeros-, inadaptada
en el mundo civilizado. Julie –señalan Faulkner
y Duncan- “recuerda a la inocente Virginie de
La fille de l’eau”.
Ahora le corresponde a Ben la labor de
“educador”: le proporciona afecto, le compra un
hermoso vestido y la invita a un baile de la
comunidad. Vemos, pues, cómo a lo largo de la
película Ben se mueve una y otra vez entre el
medio civilizado y el medio natural. En la
ciudad solo encuentra hostilidad e
incomprensión, envidia e ira; en cambio, en el
campo, en el medio salvaje, en millas y millas
de aguas pantanosas y cipreses sin un solo ser
humano, está el sosiego y la tranquilidad, y por
supuesto, la amistad y el amor que representan,
indistintamente, Tom y si hija. ¿No es esto,
acaso, una versión fílmica del tópico horaciano
del beatus ille, o para entendernos mejor, del
elogio a la “vida retirada” de Fray Luis de
León?
Ben representa al soñador rebelde de la
filmografía de Renoir: al igual que el
protagonista de El hombre del sur, sueña con
hacer fortuna con sus propias manos, con su
esfuerzo en ese medio natural (en este caso el
pantano, allí era la tierra baldía, en barbecho),
para ir poco a poco adquiriendo medios que le
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
21
permitan subsistir por su cuenta, ampliar sus
miras de cazador (o, en el otro filme que
analizaremos a continuación, ser un granjero).
Renoir ha confesado en sus memorias que de la
novela de Vereen Bell le interesó especialmente
el carácter de los personajes del drama. “Me
fascinaban –concluye Renoir- aquellos
personajes primitivos”.
THE SOUTHERNER / EL HOMBRE DEL
SUR (1945, PRODUCING PICT.)
The Southerner es, a nuestro juicio, el filme más
interesante de la etapa americana de Jean
Renoir. Desde luego, es el que menos se aleja de
su estilo, de su mundo cinematográfico que
había gestado de manera muy personal desde
sus inicios, ya en el cine mudo, y que había
consolidado en los años treinta. Hollywood es
otra cosa: no importa tanto el director como la
estrella, como el género, como el mercado.
Así pues, en esta película analizaremos de
manera especial aquellos aspectos que nos
recuerdan a filmes anteriores de Renoir, sobre
todo lo referente a su aportación al llamado
realismo poético. Veremos, en este sentido,
cómo destacan temas como la naturaleza, la
ternura y la amistad, la solidaridad y el trabajo,
y, por supuesto, uno de los grandes elementos
del cine de Renoir, el humor.
El tema de la amistad está planteado ya desde el
propio prólogo del filme. Un narrador en
primera persona –se presenta a sí mismo como
“(un amigo) de la ciudad”- se dispone, a partir
de un álbum de fotos, a relatar la historia de su
amigo Sam Tucker y su familia (“no hallarán
gente mejor, créanme”): Sam, un auténtico
cabezota; Nona, su esposa; la madre de Sam,
viuda; Harmie, un buen amigo de los Tucker;
Daisy y Jotty, los hijos; y la abuela de Sam.
“Las guardo con cariño, al mirarlas me siento
cerca de mis amigos”.
Al igual que en Aguas pantanosas, en un
momento del filme encontramos un
planteamiento del tópico literario (y por qué no
cinematográfico) del beatus ille, si cabe de
manera más explícita y más determinante que en

el filme anterior. Su amigo “de la ciudad” no se
siente atraído por la vida de las gentes del
campo; en realidad, asegura en el prólogo, “sólo
vuelvo para fiestas, bodas y ferias”. Observa
cómo su amigo sufre todo tipo de penurias para
sobrevivir y entonces le ofrece trabajar en una
fábrica para obtener un sueldo que le permita a
él y a su familia vivir en mejores condiciones.
Pero Tim sabe que el sitio de su amigo Sam está
en el campo:
Algún día comprarás un tractor. ¿Y de dónde
crees que saldrá? Créeme, hace falta gente para
todo, y el mundo seguirá girando. Amas a tu
granja y es justo que te quedes. A mí me gusta
trabajar en una fábrica y vine para llevarte.
Pero la vida en el campo sureño es muy difícil:
mucho sufrimiento, especialmente por el
insoportable calor, lamentables condiciones
laborales, y escasas posibilidades de tomar
iniciativas personales. Con todo, este es el único
medio de salir del pozo de la pobreza. En la
primera secuencia Renoir muestra –ya vimos
algo parecido en Swamp Water- de manera lírica
y al mismo tiempo muy realista una escena de
recogida del algodón: la cámara se mueve en
ese medio natural con varios travelling muy
ralentizados, siempre hacia la izquierda y a la
altura de los encorvados peones, acercándose a
los personajes por medio de leves picados, para
mostrarnos cómo trabajan estas gentes del sur.
Emplea, además, un fondo musical muy
elocuente, con ritmos y voces de blues.
Observamos cómo Renoir no tiene prisa en su
afán de realismo cinematográfico, de
documentar con detalle la recogida y carga del
algodón. El tío del protagonista es una víctima
de este tipo de vida: antes de fallecer le invita a
cosechar sus propias tierras, a no depender
siempre de los terratenientes, de los jefes, de la
“gente con dinero”: “Cultiva tu propia cosecha”.
Y en eso consistirá básicamente el resto de la
película: en una especie de “documental” sobre
cómo hacerse granjero en la América profunda.
No sería arriesgado aventurar que Renoir recibe
la influencia del cine de Robert Flaherty, el
amigo que lo recibió con los brazos abiertos en
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
22
el puerto de Nueva York, y es muy probable que
tomara ideas de su cine. “El verdadero tema –
apunta Renoir en sus memorias- era el de la
mala alimentación de los campesinos. El chico
estaba afectado de pelagra. El médico lo cura
recomendándole que coma legumbres y beba
leche, y los padres quedan asombrados”. Pero el
auténtico mensaje de la película –suscribimos
las palabras de Faulkner y Duncan- es “el deseo
y la necesidad de los lazos humanos”.
Sam tiene ilusión en alquilar un terreno en San
Pedro, junto al río, para iniciar esta quijotesca
empresa de convertirse en granjero: “Lleva tres
años sin cultivar y debe ser fértil como el
fango”. El camino no será nada fácil: antes al
contrario, una serie de problemas se cruzarán
una y otra vez en su camino, pero él no desiste
en su empeño. Tardarán un año –le apunta su
mujer al principio- en despejar, en limpiar este
terreno adusto y agreste. Pero ya tiene todo en la
cabeza: pedirle prestadas unas mulas al viejo
Newar, a cambio de parte de la cosecha,
semillas y fertilizantes a Harmie, y un arado al
viejo Pox. El traslado de la familia al nuevo
hogar recuerda sobremanera a Las uvas de la ira
/ The Grapes of Warth, el filme de John Ford
basado en una novela homónima de John
Steinbeck. (El mismo Ford realizó para la Fox
La ruta del tabaco / Tobacco Road, 1941, que
se sitúa en esta línea de cine “realista”
comprometido.) Allí tendrán que vivir en un
hogar inhóspito, una casa con “cuatro tablas”, y
soportar los rigores del invierno. (Es la cámara
la que nos adentra en este espacio y nos lo
muestra con todo detalle, moviéndose
libremente, primero en su interior, luego, en la
escena siguiente, en su exterior: un rasgo propio
del estilo de Renoir, que no debemos confundir
en absoluto con la cámara subjetiva.)
Sin duda alguna, la secuencia clave de la
película es el primer encuentro de Sam con el
granjero Henry Devers. Éste –que más adelante
mostrará una actitud muy insolidaria con Sam-
le abre los ojos a partir del relato de su propia
miseria personal y familiar.
-Y tú ¿cómo empezaste? –dice Sam.
-Como aparcero. El primer año perdí la
cosecha por el granizo. Al otro la fiebre
aftosa acabó con la vaca y el cerdo, mis
ahorros. Mi esposa cogió una pulmonía y
murió. Dos años después uno de mis hijos
murió de fiebre de primavera. Tal vez los
perdí porque no tenía dinero para médicos –
le contesta Henry.
Renoir tiene en muy alta estima la risa y el
factor sorpresa, algo muy evidente tanto en el
diseño de situaciones imprevisibles como en el
tratamiento de los personajes y de los

argumentos más serios. El director francés ha
visto y ha admirado a los clásicos del cine
cómico norteamericano. Y ha interpretado
papeles cómicos en algunas películas suyas. En
este sentido, no podemos pasar por alto la
escena que se desarrolla en el Bar Rainbow
protagonizada por Sam y Tim (el amigo “de la
ciudad”); aquél le acaba de contar a éste sus
penurias económicas y lo de la enfermedad del
niño; el amigo se compadece y le sugiere un
trabajo mejor. Pero lo que se anuncia como una
escena melodramática, más próxima a la
lágrima fácil, se resuelve magistralmente en
forma de comedia: estos dos amigos calman las
pelas con una birritas, Sam rechaza las
insinuaciones de una prostituta, y Tim destroza
el garito.
Véase, en esta misma línea, la escena del baile
de la boda de la madre de Sam en la que casi
todos terminan etílicos y tirados por el suelo:
una vez más, la broma procede de la actuación
de Tim que esconde una botella de whisky en la
estufa para que nadie la encuentre, pero que
termina prendiendo el fuego. Logra salvarla a
tiempo en otra escena más de clara
reminiscencia cómica que recuerda a los
Keaton, Chaplin, Lloyd y compañía. Sin
embargo, al contrario que en la secuencia
anterior, a la comedia le sigue de inmediato la
tragedia: la fiesta se cierra con una trágica
tormenta que inunda los campos y acaba con
toda la cosecha. Un ejemplo claro de maestría
en la concepción del guión.
Pero para mí la secuencia más hermosa del
filme, al mismo tiempo la más tierna, ocurre
mucho antes. Un brevísimo plano secuencia. No
hay apenas diálogo, ni voz en off; sólo vemos lo
que quiere la cámara de Renoir, en una escena
de enorme intimismo: un cubo recoge el agua
que entra por el tejado, los niños y la abuela
duermen plácidamente, la estufa mantiene
caliente el hogar. (A esto Pasolini lo hubiera
llamado cine-poesía.) Y muy del mundo de
Renoir es también la escena de los personajes en
la ribera del río en la que no se necesitan las
palabras para mostrar cómo vive y cómo son los
seres de esta entrañable familia. Así es: la madre
lava la ropa, el niño se baña y juega
prácticamente desnudo, el padre pesca con las
manos. (No muy lejos de esta visión idílica del
hombre en un marco natural encontramos en
The River, un título inmediatamente posterior y
otra de sus obras maestras.)
2.2. This Land is Mine (1943): un filme
político antinazi.
Renoir inicia este filme bélico con una
contextualización histórica, aunque con una
voluntad generalizadora muy clara al apuntar
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
23
imprecisamente el espacio de la historia, casi a
la manera cervantina: “Somewhere in Europe”
(En algún lugar de Europa). Pero en realidad la
acción se sitúa en Francia durante la ocupación
de los alemanes.
Comienza el filme con un plano fijo que
muestra una estatua dedicada a los héroes de la
Primera Guerra Mundial, en el que se indica lo
siguiente: 1914-1918 In memory of those who
died to bring peace to the world (A la memoria
de los que murieron por la paz del mundo). Y,
por fin, un leve picado para fijar la atención del
espectador en un titular periodístico “HITLER
INVADES”. Un bando municipal del alcalde
aboga por el colaboracionismo del pueblo
invadido por los alemanes.
Pero enseguida pasamos al nivel cotidiano de la
historia: la vida de un maestro soltero que vive
con su madre, quien, por cierto, lo trata en todo
momento como un niño. Es éste un recurso muy
propio en el cine histórico de Jean Renoir:
abordar un momento clave en la historia
contemporánea desde las vidas de los seres
sencillos y no desde los grandes nombres, desde
la “intrahistoria” en definitiva. (Así, por
ejemplo, lo hace con la Revolución Francesa en
La Marsellesa, y con la Primera Guerra
Mundial en La gran ilusión.) Albert Lory
(Charles Laughton) representa a lo largo del
filme la sumisión al pueblo invasor. No
cuestiona en ningún momento la invasión.
Íntima amiga de Lory es la señorita Louise
Martin (Maureen O’Hara), quien, a pesar de su
amistad, no duda en recriminarle su actitud
pasiva ante tal situación. Son, sin duda alguna,
las dos posturas (por supuesto habría más) que
suscita la invasión ilegal de un pueblo soberano:
el colaboracionismo (Laughton) o la resistencia
(O’Hara). Laughton no esconde la cobardía y el
miedo que le provocan los ataques aéreos, pero
el amor por la señorita O’Hara lo retiene en ese
lugar.
La acción bélica de la película descansa en la
palabra. No es, pues, un filme que se desarrolle
en los campos de batalla, en las trincheras, en el
mar o en el aire. Ésta es a nuestro juicio una de

las principales virtudes del filme de Renoir. En
este sentido, la secuencia clave del filme es la
reunión de Laughton con el director del colegio
inmediatamente después del bombardeo aliado.
El discurso antibélico de la película se basa en
la moral y en la ética del individuo. El director
defiende la lucha por la dignidad y por la
libertad del ser humano. Los alemanes ordenan
de inmediato censurar las páginas de algunos
manuales, y la quema de otros libros. Pero un
régimen totalitario –que se lo digan a Hitler,
Mussolini, Stalin, o Franco- no puede “quemar”
la memoria del individuo culto, lo aprendido; en
todo caso, sólo fusilar, y desde luego que lo
hicieron. Los vencedores piensan que
destruyendo la imprenta podrán acabar con el
foco de la Resistencia. Pero sólo con la
intelectual. De inmediato los héroes del pueblo
se lanzan a la lucha armada arrojando
proyectiles contra los invasores. Los alemanes
saben que el foco de resistencia principal radica
en las ideas que irradia el profesor Sorel.
Quizás la escena más entrañable del filme es
aquella en la que O’Hara invita al profesor Lory
a cenar. La historia pasa a un segundo plano en
favor de la explicitación de los sentimientos: es
una de las declaraciones de amor más
emocionantes del cine clásico americano. Para
mí la secuencia tendría tres momentos o
subpartes. Primero, en la parte final de la cena,
Louise sirve ya el café, se sienta y en ese
momento –Renoir mantiene unos segundos el
plano fijo- Lory intenta sincerarse. A
continuación, los personajes se sientan: pero
Renoir no utiliza el plano- contraplano del cine
clásico para el desarrollo del diálogo: oímos
fuera de campo la voz de Louise mientras
vemos los titubeos de Lory para declararse. Por
último, asistimos a la declaración de amor de
Lory, ahora de espaldas, casi fuera de campo,
mientras vemos la sorpresa en el rostro de
Louise, un primer plano harto elocuente. (Este
motivo se completa con otra declaración de
amor ulterior en el juicio final en el que Lory
confiesa su cobardía. Louise escucha sus
palabras bañada en lágrimas.)
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
24
Pero el profesor Lory entrará poco a poco en la
“historia”: enseguida comprende la importancia
de la resistencia frente a los ocupantes, a los
invasores. Los alemanes lo toman como rehén
para amedrentar a los miembros de la
Resistencia, pero pronto queda en libertad. Es
curioso: Lory nunca ha emitido un juicio
negativo contra los alemanes, jamás ha
participado en una acción de sabotaje, y casi
siempre parece estar al margen de los
acontecimientos históricos. Llega tarde a todo,
está siempre en el lugar inadecuado: se le acusa
de asesinar a un colaboracionista pero –como
verá el espectador primero, y oirá luego el
jurado del juicio- se trata de un caso de suicidio.
Yo quería matar a George Lambert pero creo
que no hubiera sido capaz. Soy muy débil y soy
cobarde. Todo el mundo lo sabe, hasta el fiscal.
Y por eso se burla de mí… Sé muy bien que me
espera la muerte… Esta mañana he podido ver
con claridad [en un fusilamiento] cómo es ese
maravilloso mundo que nos pintan. Hoy han
caído diez hombres porque aún querían ser
libres… La lucha es muy dura. Hemos de luchar
primero contra nosotros mismos. Soy el primero
en acusarme.
Lory muere con dignidad. “Los verdaderos
héroes –afirma Renoir- son modestos”. Los
alemanes lo detienen mientras lee a sus alumnos
la Declaración de los Derechos Humanos.
El personaje del “maestro idiota” es uno de los
grandes logros de la filmografía americana de
Jean Renoir. La interpretación de Charles
Laughton a lo largo del filme, pero sobre todo
en la escena final, debería ser vista y analizada
obligatoriamente en todas las escuelas de cine y
de interpretación dramática.
Recientemente Faulkner y Duncan han
reivindicado el alcance político de este filme,
muy denostado en la Francia de posguerra,
porque aborda valientemente y sin tapujos “la
realidad del antisemitismo, los coqueteos del
nazismo y el precio moral de la colaboración”.
2.3. The Diary of a Chambermaid (1945): de la
comedia al melodrama.
De nuevo el comienzo de una película de
Renoir, en el que se apoya el discurso
cinematográfico, es un texto escrito: en este
caso, el diario de Celestine. El director sitúa la
cámara en el vagón: la joven Celestine con
cierta torpeza baja sus maletas del tren. Renoir
tirará de primeros planos para presentar de una
manera precisa el temperamento de la
“camarera” en presencia de Joseph, el
“mayordomo”. Y otra vez esa cámara de Renoir
que se mueve y que les abre el paso a los
personajes –y, claro está al espectador-, hasta
llegar al espacio escénico del filme. Celestine se

presenta como una mujer pragmática, víctima de
la sociedad clasista de su época.
Esta plasmación de la diferencia de clases ya
estaba presente en La regla del juego, la obra
maestra de Renoir, y quizás su mejor película:
los criados y los señores, que no creen en la
República, y que guardan bajo llave una
riquísima cubertería. Renoir no tardará en
plasmar su condición de director de comedias
desde la escena en la que Celestine confunde al
señor de la casa con un jardinero mientras que la
nueva fregona le hace gestos para decirle que se
trata del jefe. Más que en ningún otro filme de
esta etapa el director francés acude al registro
coloquial en la elaboración de los diálogos. En
esto la mordaz Paulette Goddard se aproxima a
la salvaje Anne Baxter de Aguas pantanosas.
Del grupo de los poderosos señores destaca el
simpático señor Lanlaire que enseguida conecta
con la extravertida Celestine, porque gracias a
ella la alegría parece haber entrado por fin en
esa seria y aburrida casa solariega. Me llama la
atención una entrañable secuencia, muy propia
del mundo de Renoir, que se desarrolla en el
jardín de la casa, en la que ambos se sinceran.
Primero es Celestine quien se disculpa por su
atrevimiento el día anterior al confundirlo con
un criado. Él, por su parte, elogia su encanto, su
belleza, y le confiesa abiertamente sus gustos
-Quisiera traer un poco de París aquí. A mí
también me gustaría divertirme. Quizás
podríamos ir juntos a París… Quieres
hacerme el favor de salir y comprarte un
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
25
pequeño regalo como señal de mi aprecio por
ti.
-Preferiría tener un recuerdo de usted… Una
caja de rapé tal vez.
Pues bien, el espectador escucha este
parlamento pero en realidad está viendo a otros
personajes que asisten atónitos a este encuentro
entre el señor y su nueva criada. De nuevo
vemos cómo el encuadre del cine de Renoir se
ensancha, cómo la voz y el espacio en off
cobran mucho protagonismo.
Celestine se entera de que en realidad el señor
Lanlaire no tiene nada. Y piensa entonces en su
vecino, el estrafalario capitán Mojuet. Sospecha
que este viejo loco sí puede facilitarle los lujos
que tanto desea.
-Si te vienes conmigo te lo daré todo. Todo…
Nos casaremos… Tú serías la primera. Y deja
que te diga una cosa: en mi habitación tengo
escondidos 25.ooo francos. ¿Qué tal eso
como regalo?
El ritmo de la película es frenético. Pero ya
sabemos cómo es y cómo piensa, en fin, a qué
aspira la alocada camarera de la casa. Ahora
bien, la llegada de George, el hijo de los
Lanlaire, descoloca a Celestine: se convierte en
su acompañante, en su lectora, en su amiga. Es
ésta la segunda trama narrativa del filme: se
plantea la imposibilidad del amor por la
diferencia de clase, a pesar de que George no se
siente cómodo con este marbete. En el otro
extremo, Joseph, el mayordomo, le recuerda a
Celestine su humilde condición social: le
sugiere hacerse cargo de un cabaret en
Cherburgo, casarse con él. O simplemente
apropiarse de algunos objetos de la casa y huir.
“Somos iguales tú y yo”, le reitera en numerosas
ocasiones. Al final matará al capitán Mojuet
para apropiarse de su dinero e implicará a
Celestine en este macabro asunto.
Celestine arrastra demasiado sufrimiento –
algunos hechos de un gris pasado- y no está
dispuesta a soportar los caprichos del enfermizo
hijo, de la prepotente madre y de esa agobiante
casa de locos. Y por delante no tiene nada ni a
nadie. Por eso la propuesta del mayordomo al
menos la lleva a recapacitar y a mantenerse
durante un tiempo más en la casa de los
Lonlaire.
Concluimos el comentario de este filme con el
análisis de la secuencia en la que Joseph, el
mayordomo, anuncia su deseo de renunciar a su
cargo después de algo más de diez años: como
tantas otras personas de su clase, aspira a algo
mejor, “la ambición de ser algún día mi propio
amo”. (Algo similar a lo que aspiran otros
personajes de Renoir como Sam –en El hombre

del sur-, o Ben –en Aguas pantanosas.) Renoir
encuadra en plano fijo y medio a Celestine y a
Joseph –primero habla él, luego ella lo secunda-
para simbolizar que se trata en realidad de una
reivindicación de clase. Pero todo este tiene
mucho de farsa, de juego de máscaras que
esconde la verdad, un registro por otro lado muy
habitual en el cine de Renoir. Nadie se mueve
por sentimientos, sólo por lo material, y por el
dinero, claro.
En fin, ¿al final quién se lleva a la chica?
¿Joseph o George? ¿Celestine podrá al final
salir del pozo de miseria y de desarraigo en el
que ha vivido durante tantos años? El filme se
resuelve en una especie de epílogo: en un vagón
de tren van sentados dos jóvenes, el hombre de
clase alta y la doncella, anotando ciertos
compromisos en un diario con destino a una
nueva vida. Faulkner y Duncan han relacionado
el final de este filme con Catherine, la primera
película de Renoir.
2.4. The Woman on the Beach (1947): un film
noir.
De último filme de Renoir en América
destacamos de manera especial los siguientes
aspectos: la magistral interpretación de Robert
Ryan en su papel de teniente Scott Burnett (de
la guardia costera americana); el simbolismo del
espacio natural –otra vez la presencia del agua,
aunque esta vez no es un río sino el mar- y de
los elementos escenográficos –en especial, los
restos de un barco a la deriva-; y sobre todo el
peso del pasado en el desarrollo de la trama
argumental. En esto último, y muy
especialmente en la historia de amor fou, es
donde debemos ver la adscripción del filme al
cine negro.
La relación de amor entre Burnett y Peggy
Butler surge desde el primer instante en que se
ven: él, discreto, sonríe levemente; ella, con
dotes de femme fatale, fuma, lo mira primero
con cierta risita, luego para otro lado como si
aquel tipo nada le importara, y no le da ni los
buenos días. Pero no cabe duda de que la fuerza
de la pasión amorosa es arrolladora: él
abandonará a su prometida, con quien está a
punto de casarse; ella hará lo propio con su
marido a quien sigue unido simplemente por
pena, ya que por su culpa quedó ciego. Luego,
en el segundo encuentro Scott y Peggy se
muestran muy distantes y se hablan entre el
respeto y la indiferencia. Pero al final de esta
secuencia ambos recapacitan, y es entonces
cuando ella toma la iniciativa, y lo invita a su
casa para tomar té. Da la sensación en estos
primeros diálogos de que se conocen bastante,
porque quizás se parezcan demasiado. (“Somos
muy parecidos”, le dirá él.) Renoir apunta en
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
26
sus memorias algunas ideas sobre el contenido:
el gran tema de la película es la soledad, el
desencanto, el vacío, el drama del aislamiento, y
la influencia negativa de los fantasmas del
pasado. No es, como reconoce el director, una
temática muy presente en su filmografía.
Renoir planifica a la manera del cine clásico
americano, a partir de planos fijos y de una
puesta en escena basada en el uso
indiscriminada del plano-contraplano.
En realidad, ellos se entienden muy bien aunque
parecen hablar a medias, en clave. Pero al
espectador aún le falta información. Sólo
sabemos que él ha estado una temporada en el
hospital y que ha conocido a un enfermo ciego
(¿un herido?). Al salir de una cena en casa de
los Butler, Scott sabrá por boca de Peg cómo
Tod se quedó ciego y la parte de culpa que ella
tiene en este asunto. Pero ahora ella ya no le
quiere; en realidad, lo odia. Y entonces los
amantes se besan. Ya no habrá marcha atrás en
este affaire amoroso: ellos, cada uno a su
manera, forman parte de los restos de un
naufragio. No están satisfechos con sus
respectivas vidas, no encuentras un asidero en
otros asuntos ni en otros seres. Son iguales,
pasan por lo mismo. Por eso el final del filme
es muy previsible: me refiero a que será el
mismo para los dos.
El rasgo distintivo del filme, a juicio de
Faulkner y Duncan, es que “se trata de un
relato psicológico creado por un cineasta que
manifestó en más de una ocasión su
abominación por la psicología del cine”. En
cualquier caso, se trata de la película más
“negra” –“un filme extraño, subterráneo y
oscuro”, dirá André Bazin- no sólo de la etapa
americana sino del conjunto de su filmografía
Ángel Quintana, por su parte, ha señalado que
“[la película] plantea una arriesgada trama
criminal sin crimen, en la que el asesinato no se
constituye como acción, sino como deseo”.
Hemos hablado de simbolismo en el filme. En
primer lugar, ahí está esa niebla que ambienta
algunas escenas como muestra de una historia
harto confusa, de unos personajes oscuros y

enigmáticos. O la lluvia que preconiza otro tipo
de hostilidades en el horizonte de los
personajes. (“Con este clima –apunta Tod
Butler- en esta época del año se puede esperar
cualquier cosa”.) El barco abandonado a la
deriva evoca los fantasmas del pasado, al menos
así lo parece para el teniente, quizás un fracaso
o una muerte. Pero es, al mismo tiempo, el
espacio del amor adúltero en donde los amantes
calman sus penas y algo más. La ceguera de
Tod Butler es una forma de mostrar falta de
comprensión afectiva y sentimental hacia su
mujer. Y, por otra parte, quemar sus cuadros es
cerrar la puerta al pasado: Ahora soy un
hombre libre. Ese plano final de la casa ardiente
ofrece la posibilidad de leer de manera
metafórica el filme: sólo “quemando” los
fantasmas del pasado podemos superar los
problemas e iniciar una nueva etapa con ilusión.
Conclusiones.
Jean Renoir definió el sistema de estudios de
Hollywood como una auténtica “dictadura”. No
tiene buenos recuerdos de su experiencia con los
productores, con los administradores, pero sí
con los actores. Le desagrada que le impongan
cómo filmar (cómo planificar una secuencia) y,
sobre todo, no controlar el montaje final del
filme. Sin embargo, no repara en elogios hacia
la sociedad americana que lo acogió desde un
primer momento con cariño y con entusiasmo.
Los cinco filmes de la etapa americana (1940-
1947) de Jean Renoir están muy por detrás de
sus obras maestras de los años treinta. Con todo,
en absoluto se trata de obras menores, sino más
bien de producciones pergeñadas al socaire del
cine de Hollywood. No cabe duda de que Renoir
claudica al sistema de estudios, y apenas deja
entrever su estilo, su poesía cinematográfica.
Pero si se analizan con detalle estas películas –
como hemos intentado nosotros en este artículo-
es fácil encontrar en ciertos personajes, en
ciertos diálogos y, sobre todo, en la puesta en
escena, la impronta de Jean Renoir. En
cualquier caso, para mí ha sido un auténtico
placer asomarme, revisitar, y comentar estas
películas del maestro, monsieur Renoir. A él le
debo gran parte de mi irrenunciable pasión por
el cine.
BIBLIOGRAFÍA.
BAZIN, André: Jean Renoir. Períodos, filmes y
documentos [1971], presentación de François
Truffaut, prólogo a la edición castellana de
Ángel Quintana, Barcelona, Paidós, 1999.
FAULKNER, Christopher y DUNCAN, Paul
(ed.): “Hollywood 1941-1947”, en Jean Renoir.
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
27
Conversación con sus películas 1894-1979,
Colonia / Madrid, Taschen, 2007.
QUINTANA, Ángel: Jean Renoir, Madrid,
Cátedra, 1998.
RENOIR, Jean: Mi vida y mi cine [1974],
Madrid, Akal, 1993.
FILMOGRAFÍA
Swamp Water (1941) 20th Century Fox.
Produced by Irvin PICHEL. Screen Play by
Dudley NICHOLS. With Walter Brennan,
Walter Huston, Anne Baxter, Dana Andrews.
This Land Is Mine (1943) An RKO Radio
Picture. A Jean Renoir – Dudley Nichols
Production. Screen Play by Dudley NICHOLS.
Presents Charles Laughton, Maureen O’Hara,
with George Sanders.
The Southerner (1945) Direction and
Screenplay by Jean Renoir. Producing Artists. A
Jean Renoir Production. Produced by David L.
Loew and Robert Hakim. Adapted by Hugo
Butler from the novel Hold Autumn in Your
Hand by George Sessions Perry. Starring
Zachary Scott, Betty Field with J. Carrol Naish.
The Diary of a Cambermaid (1946) M&A
Alexander Productions, Inc. James Stacy
Presents Paulette Goddard. Also starring
Burguess Meredith, Hurd Hatfield, Francis
Lederer. Screen Play Burguess Meredith.
Adapted from the novel by Octave Mirbeau and
the play by Andre Heuse, Andre de Lorde and
Thielly Nores.
The Woman on the Beach (1947) A RKP
Radio Picture. Joan Bennett, Robert Ryan,
Charles Bickford. Scren Play by Frank Davis
and Jean Renoir. Adaptation by Michael Nogan.
Based on the Novel None Son Blind by Mitchell
Wilson.
DOS CITAS NECESARIAS
“El trabajo de Renoir ha estado iluminado
siempre por una filosofía de la vida que se
parece mucho a un secreto profesional: la
familiaridad. Gracias a esta familiaridad,
Renoir ha conseguido los filmes más vivos de la
historia del cine, aquellos que todavía palpitan
cuando se les proyecta cuarenta años después
de su rodaje.” (François TRUFFAUT.)
“He escrito que los filmes americano de Renoir
eran admirables, pero sigo pensando en mi
interior que son muy inferiores a los franceses y
si no he aprovechado más las ocasiones que he
tenido de volverlos a ver ha sido porque de
buena fe temía que su visionado me iba a
confirmar en mi decepción más que hacerme
rectificar la opinión que me habían producido
cuando se estrenaron.” (André BAZIN.)

CINE
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
LA PRESENCIA ESCONDIDA DE DIOS EN EL CINE CONTEMPORANEO.
CUANDO EL INVISIBLE SE HACE VISIBLE
Cada día es más difícil educar prescindiendo
completamente de los recursos audiovisuales, y
en especial del cine. No es para desanimar, pero
Tarkovski 1 decía: “El cine es un misterio para
el propio director. El resultado, el film
acabado, debe ser siempre un misterio para el
director, de otra forma no sería interesante”.
Pues bien, si el cine es un misterio, el cine
religioso lo es más.
La pregunta sobre “lo religioso” no es fácil de
responder. Por una parte, sería necesario acotar
1 Tarkovski nacido en la Unión Soviética en 1932 y
muere en París en 1986, director de cine, actor y
escritor ruso. Se le reconoce como uno de los más
importantes e influyentes autores del cine soviético y
uno de los más grandes de la historia del cine. Sus
películas más importantes son la infancia de Iván
(1962), Solaris (1972), Stalker (1979) y su última
película Sacrificio (1986), en el que colaboró Ingmar
Bergman, y que ganó cuatro premios en el festival de
Cannes. Se le reconoce como un cineasta intimista,
ocasionalmente controvertidas, siempre hermosas en
cada fotograma, es considerado como un poeta del
cine.
28
José Vicente Caminero Torija
con mayor precisión qué se entiende por “lo
religioso” y, por otra parte definirlo. Sin
embargo, a lo largo de esta exposición lo iremos
revelando poco a poco, con cuentagotas.
Aventurar una primera respuesta, supone
diferenciar entre lo que constituye el drama
humano que, como parte integral, incorpora la
dimensión religiosa y lo que responde con
claridad al acontecimiento religioso (revelación,
rito, moral). Esta sencilla diferencia nos permite
comprender que, si el gran tema del séptimo arte
es el hombre, de un modo u otro, siempre
aparecerá una ventana a lo trascendente, aunque
en ocasiones esté cerrada.
Las formas en las que aparece tratado lo
religioso en el amplio contexto del drama
humano 2 . Deseo, soledad, experiencia del límite
(inclinación al mal, enfermedad y muerte,
fracaso sentimental y profesional, presencia del
mal), necesidad de padre y/o pertenencia, ídolos
de la imaginación, tentación del sueño
americano (idea de progreso como visión
secularizada de la providencia), la traición al
deseo y finalmente la recuperación del deseo.
Todos estos temas aparecen más o menos
visibles en cada film y constituyen una ventana
abierta a la trascendencia. Todos ellos presentan
la posibilidad de una respuesta religiosa.
Cuando esta ventana a la trascendencia o a la
respuesta religiosa se cierra, aparece con nitidez
el “nihilismo” que, en sí, no deja de ser un
respuesta religiosa en sentido inverso: un “no”
o, más bien, un “nada”. Así pues, resulta claro
que, en la mayoría de las películas, lo religioso
aparece como un tema puntual. El tratamiento
que reciba permitirá distinguir de un modo
gradual sí es algo marginal al drama que se
representa o, por el contrario, es su raíz.
Por tanto, el cine espiritual es un instrumento
privilegiado para desplegar la competencia
espiritual en educación. Así el cine, como medio
audiovisual, accede al ser humano
especialmente desde la afectividad, por lo que
se convierte en una herramienta indicada para el
desarrollo de la competencia emocional. De la
misma manera las historias y los iconos que nos
2 Orellana, Juan, Como en un espejo. Drama
humano y sentido religioso en el cine
contemporáneo, Ed. Encuentro, Madrid 2007, pp. 17-
101.

presentan las películas nos permiten abordar la
competencia existencial, trascendente y
religiosa que afectan al sentido de la vida y de la
muerte, a la búsqueda del amor y la relación, al
deseo de justicia y la exigencia de la
solidaridad. Además hay un cine que presenta
directamente el sentido cristiano y nos permite
su presentación directa así por ejemplo en La
vida secreta de la abejas se nos presenta a
María de Nazaret, en Gran Torino hay una
referencia explícita a la muerte de Cristo o en El
pequeño Rambow se concluye con una oración
cristiana.
Es competencia de nosotros, como espectadores,
de hacer y ofrecer una lectura “teológica del
cine” para poder reconocer desde la naturaleza
propia del lenguaje fílmico y desde las claves de
la narración audiovisual la presencia escondida
del Invisible en tantas películas. Se trata de
enfrentarse desde el cine a las grandes preguntas
religiosas de la humanidad, tales como el anhelo
de pervivencia, el deseo de infinito, la exigencia
de felicidad, la búsqueda de un significado y el
descubrimiento de la realidad como signo y
como misterio. Películas como El sétimo sello,
Sacrificio, Blade Runner, Tiempos Modernos,
Cielo sobre Berlín...
Para que el mecanismo cinematográfico
funcione necesitamos aproximarnos a las
condiciones de un cine. Esta ambientación
forma parte del mecanismo psicológico del cine.
Una pantalla grande, un sonido envolvente y el
mecanismo de la proyección se convierten en
proyección psicológica. Se inicia un proceso de
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
29
identificación y rechazo de personajes, un
itinerario de maduración a través de los giros
del guión. Así en la oscuridad el sentimiento
brota en la intimidad (¡Quién no ha reído o
llorado en una película!), los sentidos se colocan
alertas, así desde la sensibilidad se puede
acceder a la contemplación.
LO IMPLICITO Y LO EXPLÍCITO
Miremos el itinerario que vamos a recorrer
acompañados por algunas secuencias del cine
contemporáneo. Dios aparece en el cine de
forma explícita y de forma implícita.
Cuando hablamos de cine religioso, hablamos
de una presencia explícita. Así el cine religioso
es aquel que por sus personajes, temas o
instituciones trata sobre la religión. Sea budista
como Primavera, verano, otoño e invierno...,
sea musulmán como Viaje a la Meca, o bien sea
cristiano como Teresa de Calcuta.
En Como Dios , el actor Morgan Freeman hace
del Todopoderoso Creador y se nos ofrece un
ejemplo de una película en que se nos presenta
directamente al Invisible.
A pesar del tono de comedia y del carácter
explícito de esta propuesta se trata de una
interesante revisión de la imagen de Dios y
como el ser humano busca un Dios
todopoderoso que está detrás de todas las
causalidades pero con esta perspectiva lo que en
el fondo intenta Bruce, el protagonista, es huir
de su propia libertad y su responsabilidad.
Veamos ahora un ejemplo de lo implícito. Esto
es lo que venimos en llamar el cine espiritual.
Se trata de aquel cine que presenta historias
auténticamente humanas. En ellas se plantean
las grandes cuestiones sobre el sentido de la
vida y la muerte, la posibilidad del encuentro
interhumano en amistad o en amor esponsal,
paternal, maternal, fraternal o filial, el empeño

por la justicia, los caminos de la compasión y el
perdón, el deseo de la libertad, la lucha contra el
mal y el ejercicio de la bondad. Cuando estos
argumentos trasparentan en su trama el misterio
profundo de los humanos que tiene la
potencialidad de mostrar la trascendencia, de
indicar la presencia de Dios.
Roberto Benigni, que se formó en los salesianos
de Torino y que confesaba a Juan Pablo II que
siempre llevaba en su cartera una imagen de
Teresa de Lisieux nos presenta algo de esto en
su película El tigre y la nieve. El poeta Atilio un
día explica a sus hijas como fue su vocación. Os
ruego que os fijéis en la metáfora del pajarito.
En este caso esta pequeño pájaro tiene un
carácter trascendente, no solamente porque
viene de arriba, sino porque tiene el poder
misterioso de trasmitir una vocación, una
misión.
Así el actor-poeta es en el fondo el cineastapoeta
que intenta encontrar las palabras y las
imágenes justas para transmitir la emoción y el
sentido. Y esta probablemente tendría que ser la
disposición del educador y el animador de
pastoral, en ella dirección las secuencia se
pueden convertir en una valiosa ayuda, como
los versos del poeta, pueden ayudar desde la
emoción a plantear las cuestiones espirituales.
LOS SIMBOLOS DE DIOS
Como hemos visto Dios se hace presenta en la
pantalla de forma escondida. Para encontrar las
huellas de Dios en el cine hemos de investigar
en la semiótica de la trascendencia, en los
símbolos de Dios. Veamos algunos.
El símbolo por excelencia de Dios ha sido la
luz, ya los padres de la Iglesia usaban esta
metáfora para explicar algunas cuestiones
teológicas como la Trinidad: el sol (Padre) el
rayo que visita (Hijo), la luz que ilumina
(Espíritu Santo). En el cine la luz desde arriba,
se puede reconocer como la visita de la gracia
divina, algo que ya ha recibido el séptimo arte
de la arquitectura, en los templos, y la pintura
religiosa.
Otra clave es el color. Para ilustrar este tema
nos podemos fijar en una escena de Millones de
Danny Boyle, donde predominan los colores
trascendentales en la habitación del pequeño
Damian: el azul del cielo, el dorado de las
cortinas que trasparentan la luz misteriosa y el
blanco de la santidad. Los códigos del color han
sido profundamente estudiados por la
iconografía y nos dan importante pistas para la
representación de Dios.
Pero además, el lenguaje fílmico tiene claves
propias para significar. Tanto desde la posición
de la cámara, por ejemplo, el picado radical
como mirada de Dios. El contenido del cuadro,
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
30
en este caso Dios habitualmente estaría fuera de
campo, observemos como en tantas películas la
mirada o un ruido nos puede indicar el misterio
de lo que no vemos. Algo de esto ocurre en el
juego de las miradas del final de Una historia
verdadera de David Lynch.
Otra pista son los símbolos convencionales una
escalera que sube indica trascendencia, el
horizonte muestra el infinito, una cruz en medio
del paisaje, el cielo como el lugar donde habita
Dios.
El cielo estrellado es la clave simbólica de la
película de Lynch. Alvin Straight tiene 73 años,
es viudo, padece un enfisema, tiene problemas
de visión y de cadera y acaba de sufrir un
brusco desfallecimiento. Sin embargo,
emprende un largo camino para visitar a su
hermano que acaba de tener un gravísimo
percance de corazón. Será un camino
penitencial y contemplativo emprendido en una
máquina cortacésped a 10 Km/h. Los dos
hermanos, tienen una vieja historia de
enfrentamiento, tan vieja como Caín y Abel, y
hace diez años que no se hablan. Vamos a ver su
encuentro silencioso. El suyo será un encuentro
sin palabras.
El cielo estrellado muestra el más allá que
espera al ser humano después de la muerte y la
reconciliación. La película termina, los finales
son la clave hermenéutica del texto, mostrando
un cielo imposible ya que estamos en pleno día
pero que se ha convertido en un territorio
escatológico, lugar del Padre nuestro que estás
en los cielos.

EL ROSTRO DE LA BONDAD
Uno de los caminos privilegiados por su
elocuencia para mostrar a Dios es el rostro de la
bondad humana. La imagen y semejanza que
somos transparenta a su Creador. Hay el cine
hay muchos “malos de película” pero también
tenemos los buenos que siempre permanecen,
los inocentes de corazón limpio, los ingenuos
que atraen hacia sí lo mejor. Federico Fellini
decía que había querido hacer de Gelsomina en
L'Strada y de Cabira en Las noches de Cabiria
dos personajes que trasparentaran la gracia de
Dios. En la historia del cine hay una cosecha de
buenos que indican ¡Qué bello es vivir! (1946)
de Frank Capra.
Los niños son un arquetipo frecuente de la
inocencia y la bondad. Millones, a la que antes
nos referíamos con el tema del color, es un film
del recientemente oscarizado Danny Boyle con
Slumdog Millionaire. Este director, hijo de
emigrantes irlandeses católicos, se formó en un
colegio de los salesianos en Bolton (Reino
Unido) hasta el grado de bachillerato y
contempló muy seriamente la vocación
religiosa, hasta que un sacerdote lo convenció
de que ése no era su camino: «No sé si estaba
tratando de salvarme del sacerdocio, o al
sacerdocio de mí», confesaría en broma
después. Lo cierto es que presenta en sus
películas rostros de la bondad. Jamal Malik, el
protagonista de la película de los ocho oscars, es
un joven que cree en la providencia de la
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
31
bondad, en el poder del amor y del ingenio.
También el pequeño de Millones (2004) es un
icono de la bondad. Junto con su hermano ha
encontrado un monto de millones de liras y las
recibe como un regalo del cielo para darlas a los
pobres. Algunos santos que se le van
apareciendo le ayudan. En el encuentro con San
Pedro se nos constará una sugerente
interpretación del milagro de los panes y los
peces, donde vemos como la generosidad del
niño nos habla de cómo la bondad, que se
esconde en el corazón del ser humano, es el
mejor milagro de Dios.
CAMINOS DE CONVERSIÓN.
Damos otro paso en nuestro itinerario siguiendo
las huellas de Dios en el cine. En este caso
vamos a fijarnos en lo que técnicamente
conocemos como historias de redención. Se
trata de personajes que por distintos motivos
entran en una situación desesperada, sin salida.
Algunas veces motivada por sus propios actos,
otras veces rodeados por el mal.
Recordemos por ejemplo El señor de los
anillos. En ella Tolkien despliega, a través de su
mitología, la lucha de la humanidad contra el
mal (Sauron/diablo) mostrando su inmensa
capacidad de seducción (el poder del anillo), por
encima de las misma decisiones de los hombres,
y, por contraste la bondad que reside en los
pequeños hobbits que vencen al mal con el bien
(Frodo) y la amistad (Sam).
Nos detenemos en el análisis de Spiderman 3.
El protagonista, Peter, ha hecho un camino de
bajada. Sus deseos de venganza por la muerte de
su tío se han visto incrementado por una sombra
que como masa viscosa y negra se ha ido
pegando a él. Poco a poco el Spiderman de la
bondad se ha convertido en el Spiderman negro.
Sin embargo, la conversión es posible. Cuando
el hombre sólo no puede viene la ayuda
trascendente. Ha sido el sonido de la campana
que estaba en la iglesia, bajo la cruz la que ha
permitido a Spiderman vencer al mal
simbolizado en ese traje. El personaje que ha
pedido a Dios la venganza ahora se ha
convertido en el heredero del mal que se sigue
pegando/manchando/heredando de unos a otros.
Tras la victoria viene la reconstrucción y por
eso una ducha indica la limpieza para empezar
de nuevo.
LOS QUE DAN LA VIDA
Conocemos como “figuras crísticas”, aquellos
personajes que sin ser Jesús muestran en sus
vidas alguno de los rasgos del Cristo resucitado
presente en el corazón del mundo. Una de las
“figuras crísticas” más emblemáticas de la

historia de la literatura es el príncipe Mishkin,
“El idiota”, inmortalizado por Fiodor
Dostoievki. Pero el cine está también lleno de
estás figuras como la Vianne de Chocolat de
Lasse Hallström o la protagonista de El festín
de Babette de Gabriel Axel.
Nos podemos detener en el padre Chistopher de
Disparando a perros. Vamos a ver la escena de
su muerte, una “muerte crística”. De un tono
semejante a la que podemos ver en Gran Torino
de Clint Eastwood.
El personaje es un sacerdote que a atendido a
los refugiados en un colegio católico, que
todavía existe en Kigali y permanece vacío, allí
hubo una gran matanza. Cuando esto iba a
ocurrir el sacerdote intentó salvar a un grupo de
niños, sin embargo una patrulla lo detiene. Allí
estaba un antiguo alumno.
La “muerte crística” con los brazos en cruz del
padre Christopher es ocasión de liberación para
los niños que logran escapar gracias a su
sacrificio. Como dirá Marie, la joven testigo del
asesinato y que corre hacia la libertad, la vida es
un enorme don que hemos recibido y que hemos
de agradecer. Aquí aparece una belleza distinta,
una transgresión del canon de belleza donde
aparece que en la muerte se trasparenta una
historia de amor. Es lo que el padre Christopher
decía a Marie que el nunca les abandonaría. Es
la belleza del amor entregado y de donación.
LO IMPOSIBLE SE HACE POSIBLE
Ya Meliès, uno de los inventores del cine,
descubrió como el artilugio del cine permitía
una frecuencia de los milagros que difícilmente
se puede encontrar en la vida real. Así el cine se
puede filmar la resurrección como hizo C. Th.
Dreyer en Ordet, Mel Gibson en La pasión de
Cristo o más recientemente Carlos Reygadas en
Luz silenciosa.
También la historia del cine ha filmado con
cierta frecuencia curaciones milagrosas, como
un curioso suceso durante los bombardeos
aliados en Eslovenia a final de la II Guerra
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
32
Mundial como aparece en El tercer milagro de
Agnieszka Holland; la curación de pequeña
recién nacida de Mary de Abel Ferrara; o la
curación del niño con parálisis por la mediación
del padre Anatoli en La isla Pavel Lounguine.
Esta presencia de lo sobrenatural y
extraordinario se presenta como una huella del
misterio de Dios que acompaña a los hombres.
Podemos recordar una película más infantil y
que mezcla exteriores, niños, animales y efectos
especiales. Se trata de la primera de la serie
sobre Las Crónicas de Narnia. Basada en la
heptalogia de libros escrita por el escritor angloirlandes
CS Lewis entre 1939 y 1954, encarnado
por Anthony Hopkins en la película Tierras de
penumbra (1993) de Richard Attenborough. En
El león, la bruja y el armario, el león Aslan
reúne todos los requisitos de una figura crística.
Tras su muerte a manos de la Jadis, la Bruja
Blanca tiene lugar lo inesperado...
Una resurrección con claros paralelos bíblicos:
las niñas como las mujeres que van al sepulcro,
el altar roto como la tumba abierta, el sol de lo
alto como el Dios resucitador, la espada
desenvainada de Lucía como el episodio de
Pedro en el huerto. También aquí la muerte ha
dado un retroceso y a sido vencida. La magia de
los albores del tiempo (el pecado original) ha
sido vencida por La magia de antes de los
albores del tiempo (El Dios creador). Y estos
milagros, sencillos iconos de lo imposible,
también apuntan al Dios invisible.
EL ESPÍRITU QUE ORA EN NOSOTROS
Una de las cosas sorprendentes para los que
vemos frecuentemente cine, es las veces que
aparecen personajes rezando. Hay oraciones de
agradecimiento como las de Lana al comienzo

de Tierra de Abundancia (2004) de Wim
Wenders, oraciones de súplica como las de
Sophie Scholl (2005) de Marc Rothemund,
incluso oraciones en la duda como en Saraband
(2003), la última película de Ingmar Bergman.
La oración muestra al ser humano dirigiéndose a
su Dios, pero también tenemos al Dios que se
dirige a los hombres como en la vocación a
Moisés en El príncipe de Egipto (1998) de
Brenda Chapman, Steve Hickner y Simon
Wells.
MÁS ALLÁ DE LA MUERTE
El cine se plantea con asiduidad el pregunta
sobre Dios. Fijémonos en la secuencia del final
de la película El color del paraíso de Majid
Majidi. Se trata de una preciosa obra de
inspiración islámica sobre un niño ciego que
con sus manos y sus oídos anda buscando la
huella de Dios en el mundo. A su lado un padre
que no le acepta y que se niega a acariciarle. Un
padre vestido de negro y con el corazón lleno de
ira que solamente busca su propia seguridad. Su
testarudez ha llevado al niño a un accidente
mortal, el mismo se ha lanzado tarde al agua
mientras su hijo se ahogaba. El padre, por fin
dolorido y arrepentido, mira al cielo, como
pidiendo ayuda al Dios en el que decía no creer.
Y el cielo responde con una mirada de Dios,
recordad el picado radical y con un milagro
sorprendente. La mano del niño trasfigurada se
dirige hacia su Dios. No es una reanimación
sino la incorporación a una vida nueva,
resucitada, más allá de la muerte.
LOS PREFERIDOS DE DIOS
En el cine algunos personajes de la debilidad o
de la pobreza se nos ofrecen como trasparencia
de Dios. Hay una especie de relato visual de las
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
33
bienaventuranzas donde hay niños paralíticos,
como en Las llaves de casa, que hacen de
padres; pequeños minusválidos que son héroes
enormes como en El inolvidable Simon Birch;
personajes limpios de corazón como la
protagonista de Tierra de abundancia; gente
que llora pero que resiste como en Tres colores:
Azul o en la plasmación cinematográfica de la
experiencia de duelo C. S. Lewis en Tierras de
penumbra; los perseguidos pero que siguen
siendo buenos como en Hotel Rwanda; o gente
condenada pero que no pierde la esperanza
como en Llanto por la tierra amada.
Podemos traer a la memoria la secuencia del
encuentro con un moribundo en la estación de
Calcuta cuando la Madre Teresa dará un giro a
su vida. Frabrizio Costa, el director de Teresa
de Calcuta, nos muestra este momento vaciando
la estación, abarrotada en la realidad, y con la
monja arrodillándose en señal de adoración. La
descripción de este momento interior apunta a
su decisión de servir a los más pobres de los
pobres como imagen de Dios.
PARA TERMINAR
Hablar de la presencia escondida de Dios en el
cine, es hablar de un cine abierto a la
trascendencia, un cine que pueda impulsar los
valores y estilos de vida positivos. Esto es lo
que han hecho algunas películas como La
historia del Spitfire Grill (1996) de Lee David
Zlotoff. El trabajo fue un magnífico melodrama,
con nitidez narrativa y moral. Zlotoff apela
tanto al corazón como a la cabeza del
espectador, y con un sutil dominio de la puesta
en escena logra un rico mosaico de situaciones
en las que confluyen los grandes temas de hoy y
de siempre: el amor, la familia, la compasión, el
perdón, las relaciones humanas, las relaciones
con Dios, etc...
Por tanto, el cine puede tener sus peligros, pero
puede contribuir a acercar personas distantes, a
reconciliarnos con los demás, a inspirarnos,
aportar valores y provocar esa transferencia de
personalidad en una dirección enriquecedora y
positiva

HISTORIAS Y COSTUMBRES
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
DEPORTE ANCESTRAL EN VILLARRUBIA
Hablar de deporte en Villarrubia de los Ojos
sería toda una hipotética historia, además de
ilógica, puesto que se antepone la cultura, los
medios sociales, económicos y los
conocimientos deportivos de aquellos tiempos.
El inicio o práctica del fútbol en Villarrubia
como deporte importación se remonta a la
década de los años 30, limitándose
exclusivamente al fútbol y su principio de
desarrollo. Tal vez esta década tenga su
anécdota o historia, como también puede que la
de los años 20; sin embargo, los 40 es cuando
realmente aflora el interés por la práctica del
fútbol, que tuvo su razón de ser, como primer
terreno de juego, en un quiñón de don Paco del
Águila, situándolo en la confluencia inicio de la
calle Almería con el Paseo del Cordón. Allí se
dieron las primeras patadas a un balón por los
estudiantes de aquella época en tiempo estival,
siendo difícil acoplar dos equipos, dirigidos por
un técnico idóneo, don José Carruana Gálvez.
Gallego de nacimiento y médico en la localidad
durante un gran periodo de años, en distintas
etapas de su vida fue jugador y directivo del
Real Madrid, en esta última faceta en las
primeras directivas de Santiago Bernabéu.
Una segunda explanada o terreno de juego
donde practicar el fútbol fue en los huertos de la
casa palacio de Don Bernardo Marín del
Campo, toda una manzana hasta llegar a las
Clarisas. El primer proceder de aquellos
aficionados faltos de divertimentos fue la
creación de uno o más equipos, en el primero de
los casos había que buscarse rivales de otras
localidades. De esta manera surgieron tres
equipos que rivalizaron a veces más contra
pueblos vecinos que entre ellos, Castilla,
Hispania y Charango fueron sus nombres, el
medio de locomoción en las salidas fue la
bicicleta, todo un lujo de la época.
34
Francisco J. Serrano López
Un tercer emplazamiento, o lugar donde
practicar el arte balompédico, fue en la
explanada de La Cooperativa. El día del partido
se levantaban al alba para desalojar el terreno de
juego de piedras, colocar las porterías y marcar
el campo. Qué decir de los vestuarios, bien
cambiarse al descampado o ir vestidos desde
casa como si de toreros se tratara.
Era tradicional y a la vez caballeresco que cada
equipo tuviera su madrina, por lo tanto el
orgullo de cada uno de ellos radicaba en tener la
más atractiva y simpática señorita. Dentro de la
práctica deportiva, lo importante tanto como
marcar un gol, era procurar no caerte y dar con
tu cuerpo en una auténtica pedriza o patatal.
También existían las dosis de orgullo y
pedantería, cuando se trataba de disponer y a la
vez presumir de un par de botas, cuando una
mayoría usaba calzado de cáñamo en forma de
sandalia, para entendernos, la clásica alpargata,
era para los privilegiados, un síntoma de
prepotencia, aunque en la mayoría de los casos,
solo era una virtud económica y no sinónimo de
jugar bien. También lo que era comprensible
sobre este deporte era el aspecto físico de antes
al de ahora, tal vez fuese factor importante
demostrar más la virilidad que la técnica
depurada. En los dos apartados lógicamente
habría excepciones, pero en líneas generales,
primaba más la ilusión y la defensa a ultranza de
unos colores, en aquellos respetables señores,
que ponían todo el empeño y la garra en sus
acciones. Al parecer y volviendo a la rivalidad,
el Castilla fue el equipo más internacional de
Villarrubia, disputando muchos partidos contra
equipos de Malagón y Fuente el Fresno, y
teniendo como medio de locomoción el lujo que
era tener una bicicleta, les tendieron una trampa
a la salida del pueblo. Tendiendo un cable en la
carretera de árbol a árbol, con el consiguiente

porrazo de alguno de ellos. Anteriormente las
bicicletas fueron pinchadas en la posada o lugar
hospedaje.
Finalizando la década de los 40 fue cuando en
realidad se tomó el espíritu competitivo de los
equipos en liguilla, con un total de cinco
equipos: Castilla, Arenas, Villarta, Frente de
Juventudes e Imperio, este último equipo cuyo
nombre primitivo fue el de Hispania, era
conocido como el equipo de los
HUMOR
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
35
económicamente pudientes. Para terminar esta
breve semblanza del fútbol villarrubiero en los
años 40 citaremos un folleto anunciador de un
partido de la época: Domingo 21 de Mayo de
1944 a las 7 de la tarde en el Campo de la
Cooperativa tercer partido del campeonato
local. Copa del Excelentísimo Ayuntamiento, se
disputará un interesantísimo encuentro entre el
Castilla y el Hispania. A este encuentro asistirán
altas jerarquías locales y del Movimiento. Se
alinearán de la siguiente manera: Castilla =
Pinga, Molina, Emiliano, Cabanes, Barenca,
Calderón, Eugenio, Alises, García, Del Pozo, y
Alfonso: Hispania = Calcerrada, Angelín,
Villegas, Guzmán, Ruiz, Saneto, Andrés, Feito,
Máximo, Guijarro, y Ruiz. Dicho folleto no
estaba exento de publicidad, como el anuncio de
un relojero donde además de publicitar sus
habilidades en el buen arte de arreglar toda clase
piezas en joyería, platería y relojería, era
especialista en relojes de pulsera.

ECOLOGÍA
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
REFLEXIÓN SOBRE EL PATRIMONIO Y LA CALIDAD
MEDIOAMBIENTAL DE VILLARRUBIA
36
David García Urda
Agradecimientos para nuestro paisano Concepción Sepúlveda Rodríguez, “Conce”, que ama y conoce
como pocos, si no como nadie, las maravillas y secretos de nuestro más cercano Patrimonio Natural, y
siempre se ofrece para compartirlo, de manera totalmente desinteresada y con una desbordante pasión,
a todos los villarrubieros que nos interesamos por su descubrimiento y disfrute.
Por fortuna, a diferencia de lo que ocurre con
aproximadamente dos tercios de la población
mundial, en Villarrubia vivimos dentro Mundo
Desarrollado. Eso quiere decir que, en mayor o
menor medida, nosotros y nuestros vecinos y
conciudadanos tenemos al alcance y a nuestra
disposición los más desarrollados
conocimientos científicos y avances técnicos
que se puedan encontrar a nivel mundial. Ello
nos ha conducido en Occidente a lo que
entendemos como la “Sociedad del Bienestar”,
que permite que, de forma muy generalizada, las
personas que en ella nos insertamos podamos
disfrutar, desde la infancia hasta la vejez, de
unas condiciones de vida bastante dignas,
traducidas en poder tener un acceso a una
educación y formación muy completas, a un
sistema sanitario bastante aceptable o en
disfrutar de unas buenas condiciones de trabajo
o de vida en caso de vejez, invalidez,
desempleo... En definitiva, esta “Sociedad del
Bienestar” en la que nos hemos instalado, y en
la que el Estado juega un papel básico al ofrecer
una gran cobertura social, nos ha llevado a un
altísimo nivel de vida sin parangón en la
Historia de la Humanidad y de ello debemos ser
bien conscientes. Pero estos países tan
desarrollados y avanzados como el nuestro, en
ese acertado afán por llevarnos y mantenernos
en esta “Sociedad del Bienestar”, se han dado
cuenta desde hace ya tiempo que garantizar
entre sus conciudadanos la Educación, la
Sanidad, las Pensiones, etc… no son suficientes
si no es cubierta otra necesidad vital que ya es
valorada de primerísima magnitud: el respeto y
el derecho al disfrute del Medio Ambiente. Así
pues, por mucho que se hayan conseguido
aquellos otros objetivos, no habremos logrado
un pleno bienestar social y una plena calidad de
vida mientras nuestro Medio Ambiente se
encuentre en unas condiciones alejadas de lo
ideal y deseable y nos veamos privados de su
disfrute.
Esto es así por una sencilla y lógica razón:
nosotros los seres humanos venimos de la
Naturaleza, somos parte de ella y,
consecuentemente, sólo podemos vivir dentro
de ella. Desde luego que, desde nuestra
aparición, las personas hemos ido progresando
material y tecnológicamente para superar las
adversidades a las que la propia Naturaleza nos
ha sometido durante milenios y,
afortunadamente y gracias a ellas, hemos
conseguido sobrevivir al frío, al calor, a las
epidemias, a las hambrunas o superar
incontables obstáculos, todo un logro y de lo
que nos podemos sentir orgullosos como seres
humanos. Pero no confundamos el desarrollo y
los avances materiales y tecnológicos con el
verdadero progreso. Si bien es cierto que
muchísimos de estos avances nos han permitido
mejorar enormemente el bienestar de la
Humanidad, lo cierto es que en muchos casos
han sido a costa de la propia Naturaleza y, en
consecuencia, de nosotros mismos. Por poner
sólo algunos ejemplos comunes a toda la
Humanidad a nivel global: hemos contaminado
el aire, el agua o los alimentos que consumimos
y ahora nos afectan enfermedades generadas por
ellas como el cáncer; hemos abusado del agua y
ahora, con nuestros ríos, arroyos y acuíferos
secos, dependemos para nuestro abastecimiento
de trasvases venidos de fuera cuya cantidad y
calidad no estará nunca garantizada; nos hemos
aferrado a un tipo de vida en el que hemos
hecho imprescindible el uso de hidrocarburos
para el transporte y otro tipo de actividades y
debido a ello hemos llegado a provocar un
auténtico cambio climático, cuyas nefastas
consecuencias ya estamos padeciendo y lo peor
–dicen los expertos- aún queda por llegar; donde
antes había parajes llenos de vida y color que
transmitían alegría y ganas de vivir, ahora no
vemos más que moles de ladrillo y hormigón o
montones de basura y residuos que cambian
drásticamente nuestro estado de ánimo.
Entonces, ¿a eso lo podemos llamar progreso?
No se trata de echar por tierra los logros que la
Humanidad ha conseguido durante milenios y
milenios y que indudablemente nos han
mejorado las condiciones de vida, simplemente
se trata de aplicar todos estos conocimientos,

avances y adelantos para conseguir un equilibrio
con ese Medio Ambiente del que, por mucho
que no quisiéramos, depende nuestras vidas. De
la otra manera, no llegaremos a ningún lado.
Villarrubia, localización única y privilegiada: entre
humedales y sierra.
Ya a un nivel exclusivamente local, muy lejos
de lo que muchos piensan, y desgraciadamente
la mayoría de nuestros gobernantes, las políticas
medioambientales no consisten en crear parques
y jardines muy bonitos, ni tampoco en poner
muchas papeleras o incluso colocar
contenedores para el reciclaje, lo cual, no
obstante, también es importantísimo. Muy al
contrario, una verdadera política
medioambiental es aquella que hace todo lo
posible por que la calidad medioambiental en
todo lo que es su área de acción sea la más
óptima posible en términos de salud y que su
patrimonio medioambiental se conserve en las
mejores condiciones posibles para garantizarnos
a nosotros mismos y a las próximas
generaciones su aprovechamiento y disfrute. Por
tanto, una verdadera política medioambiental
tiene que tener siempre como eje vertebrador
tres pilares básicos de los que nunca se puede
alejar: velar por la calidad más óptima de las
condiciones del medio que envuelve a un núcleo
de población y su entorno y que son
indispensables para la vida de las personas,
asegurar su Biodiversidad y trabajar por el
establecimiento de un Desarrollo Sostenible
dentro del mismo. Respecto al primero, todos
estamos de acuerdo en la necesidad de respirar
un aire limpio y beber un agua de calidad o de
no estar en contacto con sustancias tóxicas o
cancerígenas, por ejemplo. Respecto a la
Biodiversidad, hay que decir que ésta también
es fundamental, puesto que cuanto más rico sea
un determinado ecosistema, más nos podremos
beneficiar. Así, existen multitud de plantas
silvestres con propiedades medicinales y otro
tipo de usos muy valiosos o cantidad de
especies animales también silvestres -como
muchas aves e insectos- nos causan
silenciosamente un beneficio tremendo en la
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
37
vida cotidiana y en actividades económicas
como la agricultura, por no hablar del potencial
económico que supone en relación al cada vez
más importante sector turístico dentro de las
actividades terciarias, cuyo predominio
constituye a día de hoy la tarjeta de identidad de
una economía plenamente moderna y
desarrollada. Y en cuanto al Desarrollo
Sostenible, que duda cabe de que si seguimos un
modelo de desarrollo económico que pone
límites a los recursos que el propio medio nos
ofrece y sobre los que basamos nuestra
subsistencia, pondremos en riesgo nuestro
propio futuro y, sobre todo, el de las próximas
generaciones. Por tanto, esas tres son las
grandes premisas sobre las que se debe apoyar
una política medioambiental, a las cuales se les
debe de añadir algo esencial sin lo cual no
podrían prosperar: la necesidad de desarrollar
entre toda la ciudadanía la Educación
Ambiental, principalmente entre los jóvenes,
pero, también, entre los no tan jóvenes.
Respecto a nuestro pueblo, ¿cuál es la situación
del Patrimonio y la Calidad Medioambiental de
una Villarrubia que está a punto de finalizar la
primera década del siglo XXI? Si queremos
saber la respuesta preguntémosles a nuestros
mayores, pero, sobre todo, a todos aquellos que,
situados en las esferas socioeconómicas bajas y
humildes de la Villarrubia de hace cuarenta y
tantos años o más y dentro de un contexto de
extrema desigualdad social, pudieron subsistir y
sacar adelante a sus familias gracias al
Patrimonio Natural de nuestra localidad. Y si
no, cuando el capataz de un gran terrateniente
no elegía en la Plaza a algún jornalero o peón
para trabajar en sus tierras, cómo se sacaba éste
el jornal, qué llevaba para comer a su casa. ¿A
caso no tenía el alivio de disponer de una
pequeña pero muy fértil parcela en la vega
regada por el Gigüela en la que sacaba
productos básicos como patatas, legumbres o
tomates? ¿A caso el mismo Gigüela, Guadiana o
la confluencia de ambos en lo que ahora es el
Parque Nacional no le proporcionaba multitud
de animales comestibles como peces, cangrejos
o ranas, además de patos y otro tipo de aves
acuáticas? ¿A caso no tenían la opción de ir a
Nuestra Sierra a por un haz de leña que bajaban
luego al pueblo para intercambiarla con los
panaderos por un poco de pan? ¿A caso en la
misma Sierra no encontraban otro tipo de cosas
que llevarse a la boca o a la de sus hijos
hambrientos? Sí, durante mucho tiempo, durante
muchas décadas e incluso siglos de gran
desigualdad socioeconómica, el Gigüela, el
Guadiana, Las Tablas, la Sierra y, en general,
todo el Patrimonio Medioambiental situado
alrededor de nuestro pueblo han aliviado los

estómagos hambrientos de muchos
villarrubieros.
Otro “Balcón de La Mancha”: La “Cruz de Ocaña”,
a la que se llega ascendiendo la Colada de
Valparaiso.
Y ahora, ¿qué aspecto vienen presentado –no
tengamos en cuenta este excepcional año
pluviométrico, que se repite muy de vez en
cuando- desde hace ya algunos lustros las vegas
del Gigüela? ¿Qué vemos en ese paraje llamado
los Ojos del Guadiana que da nombre a nuestro
municipio y nos sitúa con letras mayúsculas en
el mapa de España? ¿Dónde están Las Tablas de
Villarrubia, que, habiendo sido lo mismo -y tras
haber hecho con estas inusuales lluvias
invernales un amago de resucitar- en nada se
parecen a lo que unos kilómetros más adelante
es un Parque Nacional? ¿Cuál es la causa por la
que se ha pedido desclasificar como Reserva de
la Biosfera a lo que queda de nuestras Tablas y
resto de humedales, que, igualmente, en años
como este resucitan efímeramente? ¿Por qué
parece que Villarrubia se acaba al pie de la
Sierra cuando realmente va mucho más allá?
¿Por qué, dentro de nuestra propia Sierra, no
nos dejan pasar por los caminos por los que
muchos de nuestros antepasados iban a buscarse
la vida porque no había otra cosa? ¿Qué fue de
aquellas extensas dehesas y encinares que
antaño envolvían buena parte de los alrededores
de Villarrubia y que también daban alimento o
leña entre otros? ¿Qué queda de todo ello? Hoy
en día, afortunadamente, ya no dependemos de
todo aquello como dependían muchos de
nuestros antepasados, pero lo que está claro es
que desde entonces hasta ahora algo se ha hecho
mal o muy mal. Tanto que a cualquier joven
villarrubiero le cuesta creer que el paisaje de
nuestro pueblo fuera tan diferente hace tan sólo
unas décadas, como es el caso de nuestros
humedales, o que aún hoy día existan parajes
emblemáticos muy ligados a nuestra historia y
acerbo popular de los que no podemos disfrutar,
como es el caso de Nuestra Sierra.
En cuanto a la Calidad Medioambiental de
nuestro pueblo, la realidad hace levantar
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
38
también bastantes suspicacias, siendo un hecho
el que en los últimos lustros ha proliferado el
número de casos de enfermedades entre
nuestros vecinos, especialmente las
cancerígenas, y, a falta de un estudio sobre ello,
cabe la posibilidad que esté directamente
relacionado con la cada vez más deteriorada
calidad del aire o el agua que bebemos y
determinados productos que consumimos
derivados de ella, sobre todo del agua
procedente del acuífero que se sitúa bajo
nuestras explotaciones agrarias, contaminado
por algunos productos agrarios muy nocivos.
En resumen, Villarrubia, y más en concreto lo
que es su término municipal, ha gozado
históricamente de un privilegiado Patrimonio y
Calidad Medioambiental que actualmente está,
o bien seriamente degradado -si no del todo-, o
bien totalmente fuera del alcance y disfrute de
los villarrubieros. Y los responsables de todo
hemos sido nosotros los propios villarrubieros,
nuestros políticos y gobernantes –unos
impuestos en tiempos pasados, pero otros
elegidos por nosotros mismos ahora en
democracia- y esos nuevos grandes propietarios
que llegados de fuera quieren arrebatarnos este
Patrimonio y Calidad medioambiental que a
todos nos pertenece y del que tenemos derecho
a disfrutar como villarrubieros que somos. Pero
centrémonos en la parte que nos toca a nosotros
como ciudadanos. Más por ignorancia y dejadez
que de forma intencionada, nosotros los
villarrubieros hemos sido los que en su día, de
alguna u otra manera, permitimos la
canalización del Gigüela y la desaparición de
sus fértiles vegas, con la consecuente
destrucción de Las Tablas de Villarrubia, o que
alambrasen la Sierra y desde entonces no
podamos acceder y transitar por aquellos tramos
y parajes que por Historia, Tradición y, sobre
todo, por Ley nos pertenecen. También estamos
siendo nosotros los que, víctimas de una
equivocada política agraria sugerida por las
altas esferas políticas e institucionales hace ya
años, estamos dejando vaciar el acuífero que
antaño hacía manar Los Ojos del Guadiana, así
como los múltiples manantiales que también
alimentaban la vega del Gigüela, hasta tal punto
que, si se sigue así, no terminará habiendo agua
para nada, claro ejemplo de lo que no es el
Desarrollo Sostenible. Del mismo modo, en
relación a nuestras actividades agrarias, también
parece que no somos muy conscientes de que
utilizamos en exceso productos muy nocivos y
tóxicos como ciertos plaguicidas y herbicidas
que igualmente contaminan ese mismo acuífero
y consecuentemente terminan penetrando en
nuestro organismo con las consecuencias que ya
hemos dejado entrever. Volviendo a nuestro río
más cercano, llevamos ya bastante tiempo

viendo sin hacer ni demandar nada a nuestros
políticos y gobernantes que el poco agua que
habitualmente suele llevar el Gigüela ya
aproximándose a nuestro Parque Nacional de
Las Tablas procedente de la Depuradora
Municipal suele ir circulando en unas
condiciones poco menos que lamentables;
esperemos que las obras de ampliación que se
están acometiendo en esta infraestructura
pongan solución a tan esperpéntica situación. Y,
finalmente, tampoco parece importarnos mucho
que otras joyas de nuestro patrimonio
medioambiental -fuera ya de lo que es Nuestra
Sierra y humedales- como son los corredores
ecológicos representados por nuestros arroyos,
que conectan fundamentalmente sierra y
humedales, o ecosistemas menores pero no de
inferior valor ecológico como son los pequeños
montes de encinas y, especialmente, “Los
Arenales” vayan siendo destruidos. Estos
últimos, que, entre a otras especies vegetales y
animales de gran interés, dan cobijo a una de las
colonias de abejaruco –ave migratoria
procedente de África- más importantes de la
comarca, están siendo víctima de extracciones
de arena y vertidos muy peligrosos cuya
legalidad está bajo sospecha. Y si hablamos del
Vertedero Municipal…
Grupo de flamencos en la Dehesa Boyal, parte de las
antiguas Tablas de Villarrubia (abril de 2010).
Podríamos seguir así con un largo etcétera, pero
llegados a este punto debemos de cambiar la
dirección de discurso y tratar de dar un soplo de
optimismo, pues, a pesar de los pesares, aún hay
razones para haberlo. Villarrubia, al margen ya
de lo que es su Calidad y Patrimonio
Medioambiental, ha cambiado mucho en las
últimas décadas y, sobre todo, la vida de sus
habitantes. El bienestar y la calidad de vida de
los villarrubieros se han transformado para bien
de forma radical y en nada se parece a la que
describíamos líneas arriba, cuando muchísimos
de nuestros antepasados debían ir cada día a la
Plaza para que lo eligiesen para trabajar, y, si
eso no ocurría, marchar a la vega, a la sierra o a
cualquier otra parte de nuestro entorno y
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
39
abastecerse de lo que ofrecía la Naturaleza. Pero
aún no podemos hablar de un bienestar pleno,
porque aún queda mucho por hacer dentro de lo
que es el ámbito de nuestra sociedad y porque
aún estamos muy lejos de aprovecharnos y
disfrutar plenamente de lo que es nuestro
Patrimonio y Calidad Medioambiental, una de
las piedras angulares de nuestro bienestar.
Ahora no necesitamos ese Patrimonio
Medioambiental para poder subsistir como
muchos de nuestros antepasados, pero lo
seguimos necesitando para vivir, y no para vivir
de cualquier manera, sino para llevar una vida
de calidad, que es a lo que aspira cualquier
sociedad moderna y avanzada. En una
“Sociedad del Bienestar” como en la que nos
encontramos en la actualidad, el Medio
Ambiente y la Naturaleza nos ofrecen salud,
ocio e incluso riqueza económica. Sobra decir
que vivir o transitar sobre un entorno sin
contaminación de ningún tipo y lleno de vida en
toda su diversidad es altamente favorable para
nuestro organismo, tanto en términos físicos
como en términos psíquicos. Igualmente, el
Medio Ambiente y la Naturaleza son el
escenario ideal para desarrollar las actividades
de ocio más saludables que podamos imaginar y
que son una alternativa a otras actividades de
entretenimiento perjudiciales y nocivas. Así,
entre otras muchas, pensemos en actividades
deportivas como el senderismo o el
cicloturismo, la afición a la observación y
contemplación de la Naturaleza, como la
ornitología, o pasar un día en el campo con los
amigos o la familia. Y finalmente, que duda
cabe que dentro de esta “Sociedad del
Bienestar”, en el que las actividades terciarias se
han convertido en el motor económico de las
economías desarrolladas, el sector servicios y el
turismo –concretamente el turismo rural y
verde- se erigen como un recurso económico
altamente potencial en aquellas zonas con un
valioso patrimonio medioambiental. Respecto a
esto último, en este año pluviométrico tan
excepcional y sin haberse resuelto el problema
de fondo, sólo la llegada de más de 200.000
visitantes a Las Tablas –temporalmente
“resucitadas”- en la primera parte del año nos
puede dar una idea del peso que puede llegar a
tener este sector económico si recuperamos,
cuidamos y sabemos divulgar y ofrecer el
Patrimonio Medioambiental de Villarrubia.
Situado al lado de un Parque Nacional -Nuestro
Parque Nacional- éste se compone, por un lado,
de otros destacadísimos humedales, que serían
las Tablas de Villarrubia y el Río y Ojos del
Guadiana, declarados por la Unesco Reserva de
la Biosfera. Por otro, una extensa sierra que,
junto al resto de los Montes de Toledo, ha sido
catalogada por la Unión Europea como Lugar

de Interés Comunitario (LIC). Además, ambos
se encuentran a su vez salpicados por multitud
de corredores ecológicos y microecosistemas
como los ya mencionados, completando el
conjunto de todos ellos una de las ZEPAs (Zona
de Especial Protección de Aves) más
importantes a nivel nacional ¿Alguien da más?
Sigamos valorando económicamente todo este
patrimonio, ahora haciendo, con los pies sobre
la tierra, un ejercicio de imaginación:
supongamos que desde ya los villarrubieros en
general, nuestros políticos y gobernantes locales
en particular, y con el apoyo de esferas
institucionales mayores, decidimos ponernos
manos a la obra y, de una u otra manera,
comenzamos movernos por recuperar y
revalorizar en su justa medida todo ello. Por
empezar por algo, logramos que se tape el canal
con el que comenzó la desaparición de la vega y
consecuentemente de las Tablas de Villarrubia.
A la vez, después haber sido transformadas la
mayor parte de ellas en siembras y cultivos
baldíos, las reconvertimos en lo que fueron y
pueden volver a ser, un espacio natural de
primera magnitud, como lo es su hermano
mayor, Nuestro Parque Nacional. Todos hemos
podido comprobar este tiempo de atrás el
impresionante poder de regeneración que tienen,
como humedales que son, nuestras vegas y
tablas, y el potencial paisajístico y biológico que
es capaz de atesorar cuando hace presencia su
elemento nuclear, el agua.
Por seguir con otra cosa, ahora supongamos que
ampliamos nuestra red de Caminos Públicos
serranos, y la escueta oferta con que contamos a
día de hoy -Sendilla de San Cristóbal, Sendilla
de La Virgen, Senda de La Virgen a la Fuente
del Membrillo, Camino de Los Picones… y
Carretera de Urda, por sumarle algo más y
hacerla un poco más digna- la ampliamos a la
treintena de caminos semejantes que, a día de
hoy, están cerrados a pesar de que la legislación
vigente dice que todos ellos deberían estar
abiertos al tránsito público. Algunos de ellos
serían el Camino del Batanejo, el Camino del
Alamillo, el Camino de Manciporras, el Camino
de Matabestias o el Camino de la Pedriza de la
Encina. A todos ellos habría que sumar también
las vías pecuarias de Valparaíso y Los Santos –
coladas las dos- y El Carrerón –cañada en este
caso-.
Entretanto, revalorizamos y protegemos esos
otros espacios de los arenales, los encinares…
para darnos de nuevo un chapoteo en el agua:
supongamos también que, otra cosa que en este
caso no está tanto- y a la vez sí- en nuestras
manos, el Plan Especial Alto Guadiana,
funciona y con el tiempo se va recargando el
Acuífero 23 y, finalmente… terminan por manar
los Ojos de Guadiana, conocidos en toda España
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
40
y referente de primera magnitud para cualquier
turista que viene a la zona. A la vez, eso supone
de nuevo un río Guadiana y un Parque Nacional
de nuevo vivos y de forma natural. Del mismo
modo la recuperación de este acuífero
equivaldría al renacimiento de los manantiales
de nuestra vega –Ojo de La Médica, Fuente de
Las Pozas, Ojo Ricopelo, Los Ojuelos…-,
aspecto también clave para la recuperación de
las Tablas de Villarrubia.
Inigualable panorámica del Parque Nacional de Las
Tablas y los tablazos de Villarrubia desde la Sendilla
de La Virgen.
Perfecto, hemos logrado recuperar un
impresionante Patrimonio Natural. A
continuación lo ponemos en valor.
Seguidamente lo divulgamos y ofertamos y…
finalmente, la familia López Marín decide venir
desde Asturias a Villarrubia de los Ojos, famoso
por su belleza, riqueza y variedad paisajística.
Lo hace con el deseo de pasar un agradable fin
de semana en contacto con la Naturaleza. Hace
ya un tiempo, encantados tras una experiencia
previa, unos amigos que estuvieron aquí les
aconsejaron que vinieran por esta zona de La
Mancha cuando se le presentara la ocasión. Les
contaron que a lo largo de un fin de semana
estuvieron viendo los famosos Ojos del
Guadiana y su Centro de Interpretación,
dependiente de Villarrubia, y un pletórico
Parque Nacional de Las Tablas de Daimiel. Este
último lo vieron desde dos perspectivas
distintas. Una de ellas, in situ, recorriendo las
pasarelas, los observatorios… y otra, que les
sorprendió también sobremanera, recorriendo la
Sendilla de La Virgen, desde donde disfrutaron,
con una panorámica privilegiada, del gran
humedal manchego y de los tablazos de
Villarrubia, y además respirando el saludable y,
a la vez, aromático aire del que uno disfruta
recorriendo los Montes de Toledo. Pero eso no
fue todo, y ese fin de semana también les dio
para adentrarse aún más en estos Montes de
Toledo recorriendo la Colada de Valparaíso,
quedándose boquiabiertos con panorámicas
como la de la “Cruz de Ocaña” –otro de los

numerosos “balcones” de La Mancha a donde
conducen estas travesías- o ese monumento de
la Naturaleza llamado “Peñamorejón”. Y,
entremedias, todavía les dio tiempo a disfrutar
de las maravillas de los arenales, con sus
importantes colonias de abejaruco y lagarto
ocelado o la multitud de elementos botánicos de
interés que en ellos proliferan.
Con ese más que seductor referente, a la
primavera siguiente la familia López Marín
decide acudir sin pensárselo más a nuestro
municipio. Se alojará en una de las numerosas
casas rurales que aquí con el tiempo se han ido
habilitando y su programa para los dos días que
pasarán aquí será en primer lugar visitar el
sábado por la mañana los Ojos del Guadiana y
el Parque Nacional. Maravillados por el
espectáculo de los humedales manchegos, la
tarde el sábado la emplearán en recorrer ahora
las restauradas Tablas de Villarrubia, visitando
el Centro de Interpretación que en ellas se ha
habilitado y haciendo algunos de los numerosos
itinerarios que en ellas se han abierto y las
recorren, con sus observatorios, paneles de
información sobre flora, fauna, geología,
etnografía, etc. Como se encuentran anexas a
zonas de arenales y de encinares, estos también
los recorren, pues algunos de esos itinerarios
conectan con estos otros espacios próximos.
El domingo cambiarán de escenario y centrarán
sus miras en Nuestra Sierra, tal como hicieron
sus amigos. Así, la mañana la emplearán en
recorrer una buena parte del Camino de
Manciporras, descubriendo por primera vez el
“monte mediterráneo”, otro mundo también
fascinante que hasta el momento tampoco nunca
experimentado por ninguno de sus miembros.
La buena señalización de estos caminos y vías
pecuarias serranos, con sus paneles
interpretativos también acerca de la flora, fauna,
geología, etnografía… -presentes y habituales,
como es normal, en cualquier otra zona de
España que se precie de sus paisajes y tesoros
naturales- facilita sobremanera su tránsito por el
sector villarrubiero de los Montes de Toledo. La
idea de esta familia era la de volver a comer a
Villarrubia y emplear parte de la tarde en hacer
un tramo de la Sendilla de la Virgen y así
disfrutar de esa otra visión de las tablas de
Villarrubia y Daimiel, tal como les habían
aconsejado esos amigos. Pero, después de un día
y medio con tanta actividad, el cansancio y las
fuerzas, unidas al largo viaje que les queda por
hacer, les hace tomar la decisión de emplear ese
tiempo en descansar y, finalmente, iniciar el
regreso. Así pues, muy a su pesar, no han
podido hacer ese trayecto tal como habían
planeado y tal como era su deseo. Pero no pasa
nada. Durante el viaje de regreso, incluso ya
antes de iniciarlo, se han prometido que
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
41
volverán en el otoño. Y no sólo por poder
disfrutar por fin de nuestros humedales desde la
Sendilla de La Virgen o de San Cristóbal, sino
porque también quieren volver a deleitarse
paseando por tablas de Villarrubia y Daimiel,
esta vez con los colores y la avifauna de la etapa
otoñal-invernal. Igualmente, les gustaría hacer
otra de las grandes rutas que atraviesan la sierra
y de la que le hablaron muy bien durante esa
primera estancia en nuestro pueblo: la Colada de
Los Santos y los escenarios que ésta incluye
como el Barranco de Los Santos, Jalúa, Los
Melecos o Las Bañaderas. Y, sin duda, si aún
quedara algo de tiempo, de nuevo se acercarían
a ver los legendarios Ojos del Guadiana. Y
posiblemente lo harían en compañía de otros
amigos, que, animados por la familia López
Marín, también se decidirían ir a descubrir los
escenarios naturales de Villarrubia de los Ojos.
Como luego harían unos familiares de estos
otros aconsejados por ellos, y después unos
compañeros de trabajo de estos últimos, unos
conocidos de los cuales también acudirían
posteriormente tras escuchar el relato de su
gratísima experiencia por aquí…y así una y otra
vez.
Recorriendo la Colada de Los Santos se llega a
parajes tan espectaculares como este: “Las
Bañaderas”.
Pero, ¿cómo repercutiría todo esto en la
economía local? Lógicamente, no todos los
villarrubieros vivirían de esto. Como tampoco
todos los villarrubieros viven de la agricultura,
la construcción, la industria, el comercio, la
hostelería u otros oficios. Pero, de una u otra
manera, directa o indirectamente, la
rehabilitación de nuestro Patrimonio
Medioambiental y su relación con el sector
servicios y del turismo crearía un más que
evidente beneficio económico que repercutiría
en el resto de sectores económicos: generaría la
habilitación de casas rurales, algún que otro
hotel o pensión, incluso algún albergue o
camping en los que encontrarían alojamiento la
familia López Marín. Antes de llegar e
instalarse la familia López Marín, el propietario

de cualquiera de ellas se ve obligado a pedir los
servicios de un carpintero, fontanero,
electricista, cerrajero, cristalero o albañil locales
para arreglar algún desperfecto causado durante
la estancia de los inquilinos anteriores. Esos
mismos servicios serían requeridos para reparar
también algún que otro desperfecto producido
en esta ocasión en alguna de las numerosas
instalaciones e infraestructuras públicas y
municipales habilitadas en los espacios
naturales visitables (centros de interpretación,
paneles informativos, paseos y pasarelas,
papeleras…), instalaciones e infraestructuras
que previamente habrían generado empleo
durante su proceso de construcción,
levantamiento o colocación. Igualmente,
algunos/as villarrubieros serían contratados
como personal para estar al cargo del
mantenimiento, vigilancia del buen estado y
limpieza de esas instalaciones o para atender e
informar a los visitantes en los Centros de
Interpretación de Las Tablas de Villarrubia o de
los Ojos del Guadiana. Una vez en Villarrubia,
los López Marín irían a comer y a cenar a algún
bar-restaurante del municipio. Allí consumirían,
entre otros, pan elaborado en cualquiera de las
panaderías locales y, el señor López, amante del
buen vino, pediría de bebida un buen vino de los
elaborados en algunas de las cooperativas y
bodegas villarrubieras, de donde procedería
también el aceite virgen con que aliñarían las
ensaladas con que acompañarían sus
degustaciones. Además de la belleza natural de
nuestro pueblo, de estos dos últimos productos
culinarios de gran calidad harían propaganda y
publicidad gratuita allá en Asturias nuestro
amigo el señor López al hablar de su estancia en
Villarrubia a familiares, paisanos, amigos,
compañeros o conocidos una vez hubieran
regresado a su lugar de origen. Por otro lado,
esta familia contrataría a alguna empresa de
turismo activo rural que crearían algunos de
nuestros vecinos para recorrer con ellos y
enseñarles, como guías-intérpretes, algunos de
los escenarios que tendrían previstos visitar.
Antes de iniciar esas visitas, la familia López
Marín se acercaría a algún establecimiento
comercial del pueblo para comprar pipas y agua
para mientras hacen las excursiones, y también
se acercan a alguna de las gasolineras de
Villarrubia para llenar el depósito de cara a esos
desplazamientos en vehículo por la zona. Y
cuando han finalizado su estancia en
Villarrubia, antes de partir hacia Asturias,
deciden pasarse por una de las queserías locales
para llevarles a algún ser querido un queso
manchego como recuerdo.
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
42
Sin dejar de imaginar con los pies en la tierra,
volvamos a la realidad y reflexionemos
entonces si es apta la actual situación del
Patrimonio y Calidad Medioambiental de
Villarrubia. ¿No se le podría sacar muchísimo
más partido en cualquiera de esas tres vertientes
a las que nos hemos referido, o sea, salud, ocioentretenimiento
y beneficio económico?
¿Merece la pena esforzarse infinitamente más
por su recuperación y conservación? La
respuesta cae por sí sola. Políticos y ciudadanos
de Villarrubia debemos empezar a valorarlo en
su justa medida y empezar a trabajar en ello si
realmente queremos alcanzar la “Sociedad del
Bienestar” y una Villarrubia moderna y
avanzada. Contamos con un Patrimonio
Medioambiental excepcional, envidiable para
cualquier otro municipio de la comarca, que
debería hacer de nuestro pueblo un lugar mucho
más atractivo en el que vivir y también mucho
más atrayente para la gente que viene de fuera
que lo es en la actualidad. Son muchas las cosas
que hay que corregir y rectificar y en las que
hay que ponerse a trabajar y dos son las vías
para conseguir esta meta. Por un lado, a nivel
particular, apoyar o participar en aquellas
iniciativas y movimientos tanto institucionales
como ciudadanos que, con una participación
abierta a todos, persiguen precisamente la
recuperación de nuestro Patrimonio y Calidad
Medioambiental, como pueden ser la Agenda
Local 21, el Plan Especial Alto Guadiana
(PEAG) o el Movimiento por Las Tablas y el
Guadiana (MXTG). Por otro, también a nivel
particular como ciudadanos, demandando a
nuestros gobernantes y a nuestro Ayuntamiento
muchísima más implicación en ello, pues, sólo
de esta manera, desde las esferas institucionales
y de gobierno se empezará realmente a trabajar
en una verdadera política medioambiental. Esto
último es así porque, por regla general, nuestros
políticos y gobernantes sólo se mueven y
trabajan en un determinado asunto por demanda
y presión social, y si no la hay, pues poco o
nada harán.
En definitiva, resulta imposible separar la
“Sociedad del Bienestar”, así como el
Desarrollo y el Progreso, del Medio Ambiente,
y, menos aún, de una política medioambiental
seria y rigurosa. De manera que sería un
auténtico pecado capital que los villarrubieros
diéramos la espalda o, peor aún, dejáramos
desaparecer el potencial medioambiental de
nuestro pueblo, cuyo nombre y una de las
principales señas de identidad lo dicen todo:
Villarrubia de los Ojos…del Guadiana, que
tiene como patrona a la Virgen… de la Sierra.

HISTORIA
Inglaterra contra España. Felipe II el Prudente
contra Isabel I, la Reina Virgen. Pero también el
servicio secreto más extenso y complejo de la
mayor potencia de la época contra un espionaje
astuto y agresivo, recién creado o recreado por
el despiadado y talentoso secretario de Estado
inglés Francis Walsingham.
Al adentrarse en la década de 1580 la poderosa
monarquía española entra en una fase de
apogeo… al menos, sobre el papel. Completada
la anexión de Portugal con las brillantes
campañas navales del marqués de Santa Cruz en
las Azores, en tregua con el imperio turco y con
Francia paralizada por las guerras entre
católicos y hugonotes protestantes, en esos años
todo parecía posible para la España de Felipe II.
Las victorias del gobernador de los Países Bajos
Alejandro Farnesio, particularmente la toma de
Amberes (la más rica ciudad flamenca) y el
asesinato de Guillermo de Orange, líder de la
revuelta neerlandesa, hacen presagiar, si no un
fulgurante triunfo español en la larga guerra de
Flandes, sí un colapso a medio plazo de la
resistencia de Holanda y Zelanda, bastiones de
la revuelta.
Felipe II
Al otro lado del mar, a apenas unos kilómetros
del puerto flamenco de Dunquerque, Inglaterra
observa con aprensión la amenaza continental
que supone una España victoriosa tan cerca de
sus costas. Tras décadas de alianza entre ambas
coronas, la llegada al trono de Isabel I (1559)
supone el comienzo de un terremoto
diplomático. La nueva reina apenas tarda unos
meses en reimplantar el protestantismo y se
rodea de consejeros fervientemente protestantes,
marginados o perseguidos en el reinado de la
anterior soberana católica María Tudor. La
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
DUELO DE ESPÍAS
43
Carlos Carnicer
suerte de Isabel y de sus partidarios, su propia
supervivencia, dependen del triunfo de la causa
protestante en la isla.
Irónicamente, en esos primeros años, la mayor
amenaza para Isabel no proviene de España,
sino de Francia. En especial cuando suben al
trono los jóvenes Francisco II y su bella esposa,
la escocesa María Estuardo, quienes proclaman,
orgullosamente sus derechos a los tronos de
Escocia y de la propia Inglaterra. A pesar de los
recelos de Isabel hacia España, Felipe II no va a
mover entonces un dedo en su contra, pues no le
conviene favorecer a su enemigo más temible:
Francia.
Pero las cosas, entonces como ahora, cambian
muy deprisa. La política religiosa de Isabel
expulsa de Inglaterra a un número creciente de
católicos que se refugian en Flandes, Francia y
España. La revuelta flamenca lleva al duque de
Alba y a los ejércitos españoles a la vecindad de
Inglaterra. Pío V excomulga a Isabel y clama
por una invasión que restaure el catolicismo en
la isla.
Sin aliados firmes, espléndida, pero también
dramáticamente aislada, la Inglaterra isabelina
va convirtiéndose en el refugio, la esperanza y
la cabeza de los protestantes europeos.
Contrarréplica perfecta de la polaridad contraria
que representa la España católica de Felipe II.
Un anticipado telón de acero confesional va
adensándose y separando a los europeos del
último tercio del siglo XVI.
La hostilidad hacia España y lo que representa
se manifiesta pronto en la piratería consentida y
aun impulsada por el gobierno inglés contra las
naves y las posesiones españolas en América, a
menudo indefensas. Es la hora de los Hawkins,
Frobisher y Drake. Entre 1568 y 1572 se vive
una situación de guerra no declarada, con mutua
expulsión de embajadores y embargos de naves
y mercancías. También hacia 1568, en esta
partida de ajedrez entran en juego nuevas
piezas: la rebelión en Flandes, el ejército de
ocupación de Alba amenazadoramente cerca de
las costas inglesas y María Estuardo, derrocada
del trono de Escocia y que cae prisionera de
Isabel cuando se refugia en suelo inglés.
Una rebelión de nobles católicos en 1569 y la
conspiración del florentino Ridolfi en 1571
muestran pronto lo peligrosa que para Isabel va
a resultar la prisión en Inglaterra de su católica
prima María: su causa sirve de catalizador de

todas las conspiraciones, de todos los idealismos
que sueñan con destronar a la hereje Isabel y
con restaurar el catolicismo en la isla bajo el
gobierno de la Estuardo.
En París, la terrible matanza de San Bartolomé,
con miles de hugonotes masacrados en una sola
noche, es un aldabonazo para los protestantes de
toda Europa, un aviso de la suerte que les espera
si los papistas se imponen. Walsingham,
embajador inglés en Francia y testigo de los
hechos, no lo olvidará nunca. Al ascender a la
secretaría de Estado, comienza a organizar, a
costa de su propio bolsillo, un servicio de
espionaje a escala continental, con agentes en
las principales ciudades europeas.
Celoso calvinista, cultivado en Italia (como su
homólogo el secretario Antonio Pérez, estudió
en Padua), hábil, y llegado el caso,
maquiavélicamente sin escrúpulos, afirmaba de
sí mismo que no encontraba nada que reprochar
a su conciencia cristiana en lo privado por lo
que había encontrado preciso hacer en servicio
de lo público. Una esquizofrenia moral muy
propia de los hombres de la época (¿sólo de
ella?) que no dudaban en recurrir al engaño, la
trampa, la falsificación y el asesinato en nombre
de su particular visión de los intereses del
Estado. Tendrá un gran éxito infiltrándose entre
los exiliados católicos ingleses y proyectando
complots contra su reina, en buena parte
teledirigidos por él mismo, que luego se encarga
de desarticular.
En lo político, será el aliado del conde de
Leicester, favorito de Isabel. Enemigo furioso
de España, en la que ve encarnada todo cuanto
detesta y le asusta, estimulará las correrías de
los piratas ingleses, alentará a los protestantes
hugonotes franceses, protegerá a Don Antonio,
el rival de Felipe II por el trono de Portugal,
apoyará el envío de armas, créditos y tropas a
los rebeldes de Flandes. Según sus propias
palabras, para que el perro español se rompa los
dientes intentando roer el hueso duro que son
los Países Bajos: todo un ejemplo de guerra
preventiva en casa ajena.
Enfrente tiene a los servicios secretos más
complejos y vastos de la época, dirigidos en la
cúpula por el propio Felipe II y el secretario de
Estado, pero extendidos por toda Europa como
una abigarrada tela de araña con múltiples
terminales. Embajadores, gobernadores,
virreyes, almirantes: cada representante del rey
posee su propia red de agentes, corresponsales,
enlaces, correos. El prestigio del rey de España,
la adhesión a la causa católica y la fama del oro
y la plata españoles permiten a Felipe II y sus
delegados en el exterior reclutar informadores y
captar a algunos de los personajes clave en las
cortes de las otras potencias.
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
44
En 1585 la hostilidad entre las dos coronas
rompe ya en una guerra que curiosamente nunca
llegará a declararse de forma oficial, pero que
durará casi veinte años y no concluirá hasta la
desaparición de los dos monarcas. La toma de
Amberes había disparado todas las alarmas en
Londres ante el previsible colapso de la
resistencia neerlandesa. Isabel, espoleada por
Leicester y Walsingham, decide enviar dinero y
un ejército expedicionario inglés en apoyo de
los rebeldes. Es una auténtica declaración de
guerra de facto contra España, que se completa
con el envío de las naves de Drake que atacan
Galicia y las islas de Cabo Verde antes de
descargar su furia contra las mal protegidas
ciudades indianas de Santo Domingo y
Cartagena.
Francis Waksingham
Diplomáticamente las relaciones ya estaban
rotas desde la expulsión de Bernardino de
Mendoza, el embajador español en Londres,
acusado de conspirar a favor de la cautiva María
Estuardo. Mendoza pasa por Francia, se dirige a
España a recibir instrucciones y vuelve a París
para hacerse cargo oficialmente de la embajada
a finales de 1584. Las actividades de espionaje
en Francia, Escocia e Inglaterra quedan en
manos de este diplomático belicoso, veterano de
las guerras de Flandes, que se considera
hechura del duque de Alba.
Ese mismo año clave de 1585 Inglaterra y
España se atacan la una a la otra en lo
económico decretando el embargo de barcos y
mercancías del enemigo en los puertos propios.
Pero todavía más importante es que, antes de
que termine el año, Felipe II se decide a
preparar una flota para la invasión de Inglaterra
(que mucho más tarde será conocida como la
Armada Invencible). El rey y sus ministros se
han terminado de convencer de que el único
modo de acabar con la guerra de Flandes es

derrotando a Inglaterra y castigando la osadía de
su reina. Dicho en las propias palabras de un
consejero de Felipe II, se trataba de meter el
fuego en casa de la reina de Inglaterra para que,
ocupada en apagarlo, no le quedaran ganas de
enredar en lo ajeno.
Mientras se prepara la Empresa de Inglaterra, la
guerra secreta entre ambas naciones va
intensificándose. Los espías al servicio de
Felipe II recorren los puertos ingleses, acechan
los preparativos y las defensas de Inglaterra,
mientras los agentes de Walsingham, muchas
veces por tortuosos caminos indirectos (debido
el embargo, las noticias pasan de Portugal y
España a Italia, y de allí a Inglaterra) avisan del
acopio de naves, suministros y hombres que se
hacen en Andalucía y Lisboa.
La operación tiene una incógnita política
importante: ¿quién gobernará Inglaterra si se
consigue conquistarla? En 1585 todavía la
respuesta es obvia: por supuesto, la prisionera,
católica y legítima heredera María Estuardo.
Precisamente para eliminar esa posibilidad el
Parlamento inglés decreta que en caso de
rebelión o asesinato de la reina Isabel serán
ejecutados como reos de alta traición no solo los
propios conspiradores, sino también los
beneficiarios del crimen o el destronamiento,
incluso aunque no hubiesen participado de
ninguna forma en el complot. Se da así base
legal (aunque dudosamente moral) a lo que en
realidad significa una sentencia de muerte
anticipada contra María Estuardo.
Ya solo falta dar cuerpo al complot que la lleve
al patíbulo. Y tal conspiración llega en 1586,
cuando agentes provocadores de Walsingham
como Gifford, Maude y Poley, seguramente con
la colaboración de los agentes de la propia
María Estuardo en Francia, se infiltran en los
círculos de exiliados católicos ingleses en
Francia y los conectan con un grupo de jóvenes,
ricos, idealistas e inconscientes nobles católicos
de Inglaterra encabezados por Anthony
Babington. Son víctimas propiciatorias del
hechizo fatal que la causa desesperada y
romántica de la reina de Escocia ha llegado ha
adquirir entre sus partidarios y de la habilidad
de Walsingham para proyectar una conjura con
la que espera librarse definitivamente de María
Estuardo y robarle esta baza a Felipe II.
Porque, aunque la escocesa había prometido al
embajador Mendoza redactar un testamento
legando sus derechos al trono de Inglaterra al
rey de España, tal documento nunca llegó a
manos de Felipe II. Algún historiador supone
que le fue incautado a María Estuardo con sus
demás papeles y que Isabel lo rompió con sus
propias manos. Mendoza intentaría luego
acumular testimonios de los servidores de María
corroborando su intención de transmitir tales
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
45
derechos al Rey Prudente. Pero la desaparición
de la reina de Escocia dejaría la elección de un
soberano católico para Inglaterra como un
espinoso asunto pendiente entre Felipe II y el
Papa, cuyos intereses no eran, ni mucho menos,
coincidentes.
España apenas participa en la conspiración de
Babington. En París, Mendoza se entrevista con
algunos implicados, les anima a actuar contra
Isabel y promete la ayuda militar española una
vez puesta en marcha la rebelión y liberada
María Estuardo. En Madrid, los despachos
cifrados del embajador que informan del
complot son recibidos con cautela por Felipe II,
quien duda de que el secreto de una
conspiración así se pueda mantener por mucho
tiempo.
Isabel I
Su desconfianza está plenamente justificada.
Con cierto pánico por que el asunto no se le
vaya de las manos, Walsingham ordena el
arresto de los implicados, que son ejecutados
poco después con extremada crueldad en las
horcas de Tyburn. El leal secretario está ahora
en condiciones de servir en bandeja a su señora
las pruebas escritas, muy probablemente
manipuladas por su descifrador Phelippes, de la
intervención directa de María Estuardo en la
conspiración.
El juicio contra ella que se sigue es una mera
representación cuyo resultado se conoce de
antemano y la ejecución en Fotheringay de una
reina soberana, ilegalmente detenida durante
cerca de veinte años en un país en el que había
entrado como asilada, se retrasa unos meses,
hasta principios de 1587, por los escrúpulos de
conciencia, sinceros o fingidos, de una Isabel
que sabe que no le interesa escandalizar a todas
las coronas de Europa ejecutando a una reina
ungida, pero que sabe también perfectamente
que mientras María viva su trono y su propia
vida estarán amenazados por cualquier nueva
conspiración.
Mientras se desarrolla el último capítulo del
drama de María Estuardo, los ingleses se habían

hecho con los planes de la flota del Marqués de
Santa Cruz. Fue un éxito, sin duda, de su
espionaje. Pero cuando la hora de la invasión
llegue, en 1588, a España no le importará que se
conozca la composición de su armada, que de
hecho circulará incluso impresa por toda
Europa. A Alejandro Farnesio, sin embargo,
(quizás de modo poco realista, porque resulta
imposible mantener secreta una operación de tal
envergadura), le parecerá irrealizable una
empresa de la que se hablaba ya abiertamente en
todas partes, particularmente en Roma, entre la
curia papal, ante los oídos de los espías ingleses
que pululaban por la Ciudad Eterna a la caza de
noticias de la Armada.
La verdad es que, en gran parte debido a los
constantes retrasos en la partida de la Armada y
a los cambios de planes en Madrid, en parte
también porque, a pesar de todo, lo esencial del
secreto se mantuvo a salvo, cuando la flota de
invasión zarpe por fin de de La Coruña, los
ingleses ignorarán los esenciales cuándo y
dónde del golpe que se les viene encima. En
realidad, y a despecho de haberse convertido en
el secreto peor guardado de Europa, la Armada
se presentará ante las costas de Inglaterra
logrando una inicial sorpresa estratégica de la
que no supo luego sacar partido, encontrándose
con que las flotas inglesas estaban aún divididas
y que Drake y sus barcos estaban encerrados y
desprevenidos en Plymouth.
La moneda echada al aire que era una operación
naval en el siglo XVI dependía entonces, a
finales de julio y primeros de agosto de 1588, de
una compleja combinación de factores de
coordinación, de pericia en el mando, pero
también psicológicos e incluso de fortuna, como
comprobarían los propios ingleses tan solo un
año después cuando una expedición de
semejante envergadura, a la que España apenas
pudo oponer ninguna fuerza naval, se convirtió
en un desastre que no consiguió ninguno de sus
objetivos, y menos el principal que llevaba de
sublevar Portugal a favor de Don Antonio de
Crato.
Pero mientras la Armada se preparaba, zarpaba
hasta Inglaterra y se enfrentaba a su fatal
destino, la diplomacia secreta de Felipe II se
había apuntado algunos tantos a su favor. El
principal fue mantener a Francia paralizada, y
por lo tanto a Inglaterra aislada de cualquier
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
46
socorro o ayuda. El verano de la Armada fue el
del recrudecimiento de la guerra religiosa en
Francia, el verano de las barricadas en París,
cuando la Liga católica, manejada por el
embajador Mendoza, se levantó y expulsó al rey
Enrique III de su capital. Antes de eso, el mismo
Mendoza había logrado del monarca francés la
autorización para que las naves españolas
pudieran acogerse en cualquier puerto francés,
una posibilidad con la que no se contó, por falta
de coordinación, cuando la Armada se encontró
en el Canal de la Mancha perseguida de cerca
por la flota inglesa. ¿Qué hubiera sucedido si en
vez de echar el ancla en el desprotegido puerto
de Calais a la espera de conectar con la flotilla
de invasión de Farnesio, la Armada lo hubiera
hecho en el más seguro puerto de Boulogne? ¿Y
si un año antes, en 1587, hubiese tenido éxito un
complot de los católicos franceses de la Liga
para apoderarse de ese puerto y ponerlo al
servicio de la Armada que vendría de España?
En 1588, además, el único diplomático inglés en
el extranjero, sir Edward Stafford, embajador de
Isabel I en Francia, trabajaba para Mendoza y
aportó valiosa información a España y
desinformación a su gobierno en Londres. Al
mismo tiempo, el embajador francés en
Londres, el católico barón de Châteauneuf,
actuaba como un auténtico enlace de
inteligencia al servicio de España, amparando a
los espías de Mendoza en Inglaterra. Incluso
James Croft, uno de los negociadores ingleses
enviados por Isabel I a los Países Bajos para
tratar un acuerdo con Farnesio que impidiera a
última hora el ataque español contra su reino
(las negociaciones se desarrollaron desde 1587
hasta el mismo momento en que las naves
españolas llegaron ante la costa inglesa), había
sido, y acaso tal vez aún lo fuera, un agente
captado por Mendoza: sus otros colegas
denunciaron a la reina el trato preferencial que
los españoles le dispensaban y sus reuniones
aparte con el propio Farnesio.
¿Se imaginan cuánto hubiesen alardeado los
historiadores ingleses de la eficacia de sus
servicios secretos y cuántas novelas hubiesen
salido de la pluma de los escritores anglosajones
si un embajador español hubiera trabajado para
Walsingham en el mismo momento en que la
Armada Invencible se dirigía contra Inglaterra?
El almirante que lideraría la campaña contra la
Armada, lord Howard de Effingham, (pariente,
por cierto, del embajador Stafford, y por quien
éste conocía algunos detalles de los preparativos
navales ingleses), seguramente exageraba, pero
quizás tampoco andaba muy descaminado
cuando se quejaba de que mientras la reina de
Inglaterra gastaba solo unos cientos de coronas
en espionaje, Felipe II estaba al tanto de todo
cuanto se hacía en Inglaterra.

HISTORIA
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
UN PROYECTO FRUSTRADO Y
UNOS BIENES CIERTOS EN VILLARRUBIA
Cuando a mediados de agosto del pasado año
hice una exposición pública comentada sobre
las Ordenanzas de la Cofradía de la Virgen de la
Sierra, manifesté que la cuestión del patronato
de la referida advocación en la villa era un
asunto todavía no cristalizado en las primeras
décadas del siglo XVII, fecha de dichas
Ordenanzas, y, por otro lado, que la economía
de la cofradía existente en nuestra localidad bajo
dicha advocación se sustentaba sobre la
propiedad de ciertos bienes y pagos que recibía
la mencionada institución.
Conocedor hoy de otras fuentes, que en ese
momento no pude utilizar, quisiera ofrecer unos
breves datos sobre unas cuestiones que tienen
que ver con lo antes mencionado. A las mismas
hago alusión en el título de esta breve
aportación a la historia de nuestra localidad,
completando de este modo lo dicho en la
ocasión precedente.
Curiosamente, el documento objeto ahora de
comentario se encuentra en un fondo
archivístico un tanto extraño, pues no se
corresponde con el referente al título del ducado
de Híjar, lo que sería más lógico, dado el
señorío sobre nuestra población, sino dentro de
los legajos de otro título nobiliario, el de Osuna,
a cuyo fondo desconozco cómo ha podido
llegar. En cualquier caso, poco importa esto
para la historia que ahora nos ocupa.
1. Un proyecto frustrado.
Personalmente no sé mucho más del asunto de
lo que aquí expongo. Tampoco las fuentes que
conozco resultan más explícitas. He datado el
documento que ha llegado a mis manos en 1624,
aunque no es algo sólido y, por tanto, debe
quedar como fecha orientativa. Lo aquí narrado
debió suceder en torno a dicha fecha, unos años
antes o después.
El hecho es que a finales del primer cuarto del
siglo XVII, posiblemente unos años antes de la
fecha antes registrada, parece que se había
suscitado entre los círculos de poder de la
localidad, sin duda los próximos al duque de
Híjar, la posibilidad de establecer un monasterio
en la ermita de la Virgen de la Sierra. En el
referido proyecto participarían, probablemente,
por ciertos indicadores que da la fuente, las
autoridades locales de Villarrubia y, más
47
Luis Rafael Villegas Díaz
todavía, las religiosas, de las que dependerían
algunas de las cuantías que se recogen en el
texto. Además de ellas, posiblemente en el
proyecto participaba también la cofradía de la
Virgen, de modo institucional, a tenor de esas
menciones.
El hecho parece que era una novedad que
cambiaba la situación que se había mantenido
en la mencionada ermita hasta esos momentos.
Por lo que dice el documento, en ella parece que
había habido en tiempos precedentes un
ermitaño a cargo de la misma. Este, al parecer,
se encargaba de recibir una serie de limosnas
que ofrecían los fieles que se desplazaban al
santuario por devoción a la Virgen. La cuantía
recaudada no se quedaba con ella y tampoco
consta que la entregase a la cofradía existente en
Villarrubia, sino que la daba a un encargado,
posiblemente, del señor de la localidad, quien
parece que la destinaba a las necesidades de la
ermita.
En las fechas referidas, da la impresión de que
el mencionado ermitaño había abandonado el
puesto o había fallecido, dando la sensación de
que el mismo no había sido ocupado por otra
persona, pues si así hubiera sido lo hubiera
registrado sin duda el documento.
La referida circunstancia es la que, tal vez, hizo
que se plantease el proyecto mencionado de
establecer en el complejo de la ermita el
susodicho monasterio. El texto no registra cuál
pudiera ser la orden religiosa que estuviese
interesada en instalarse allí, si es que la había.
Lo que sí aparece con mayor nitidez es que el
proyecto se hallaba ya claramente asumido y se
estaba trabajando en él, pues el título de
encabezamiento reza así: “Raçón de lo que tiene
la ermita de Nuestra Señora de la Sierra y lo
que se le puede adiudicar para el monesterio
que se le a de haçer”. La decisión, pues, parece
que estaba tomada, aunque todavía quedasen
múltiples cuestiones por resolver.
Una, no pequeña, era la económica, que tendría
una doble vertiente, difícil de definir a tenor del
texto conocido. La cuantía recogida en el
referido registro podía asignarse, bien a
satisfacer las necesidades materiales de la
construcción del edificio del mencionado
monasterio que se pretendía edificar; o bien, por
otro lado, a evaluar la dotación de dicho centro,
puesto que los religiosos allí establecidos debían

sustentarse de algún modo. No podemos
determinar a qué se destinaría la evaluación de
tales cuantías.
Tampoco se deben considerar necesariamente
excluyentes. Probablemente, en principio, se
podrían destinar a la construcción y, tras la
edificación, luego pudiesen quedar como
dotación del centro religioso allí establecido.
Sea como fuere, lo cierto es que el proyecto no
pasó de tal y en la ermita de la Virgen no se
estableció monasterio alguno. ¿Se aprovechó la
ocasión para hacer alguna reparación del
edificio? Es posible, aunque no se tenga
constancia de ello. En cualquier caso no estarían
orientadas a las mencionadas infraestructuras
monásticas, pues no ha quedado en la
edificación resto alguno que permita sostener, al
menos como sospecha, algo similar.
El proyecto, como reza el título del epígrafe,
quedó frustrado, pero gracias a su planteamiento
podemos llegar a conocer las otras cuestiones
que se tratan a continuación.
2. Unos bienes ciertos.
Como ya dije en la intervención a la que he
hecho mención al inicio de estas páginas, la
cofradía de la Virgen de la Sierra podía contar
con determinados ingresos para hacer frente a
las necesidades de los gastos para el culto y para
los días de fiesta que celebraban. Hoy podemos
saber con mayor precisión tales cuestiones,
gracias al documento que estoy comentando.
Gracias al mismo sabemos que el patrimonio de
la ermita, de cuya gestión se ocuparía la
cofradía establecida en Villarrubia, que contaba
para tales menesteres con un mayordomo, como
dije en la ocasión anterior, disponía de los
siguientes bienes raíces:
- “Tiene unas casas, que baldrán duçientos
ducados, en que vive Bernaldino”
- “Tiene en Xetar dos aças que rentan seis
ducados”
- “Más una huerta en la misma ermita, que
benefiada (sic) sería de mucho interés”
Las casas mencionadas, en las que vivía y tenía
arrendadas en esos momentos el tal Bernardino,
se hallarían en nuestra localidad, aunque su
ubicación no se conoce y es imposible
establecerla por el momento. Su valor era de
una cierta consideración, pues esos 200 ducados
suponían una cuantía de unos 150.000
maravedíes, cifra de cierta entidad.
Por lo que atañe a las dos hazas de tierra
existentes en Jétar, cuya superficie
lamentablemente no da el texto, suponían una
renta de 6 ducados, o lo que es lo mismo, unos
4.500 mrs. anuales.
No parece que en el proyecto se contemplase el
desprenderse de tales bienes, puesto que se
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
48
habla de rentas. Es más claro en el caso de las
hazas de Jétar, menos en el caso de las casas.
Pero en este último, el texto registra una
cantidad, puesta en el margen izquierdo de la
anotación, que corresponde a 2.200.
Probablemente se trate de maravedíes y sea la
cantidad correspondiente al arriendo anual de
dichas casas por el mencionado Bernardino. De
ser así, no resultaría una renta muy alta, pues no
alcanzaría el 1,5%.
La huerta existente en la ermita no parece que
en esos momentos se hallase explotada. Por eso
el texto no registra renta alguna y dice que, tal
vez, se podría acondicionar para tal fin con
algún provecho. Posiblemente se ubicase en lo
que antaño se conocía como alameda existente
en el barranco contiguo a la ermita, en la caída
del parador, por donde discurría un pequeño
hilo de agua procedente de la fuente del
“nacimiento”. No me cabe la menor duda de que
los más viejos tendrán memoria de ello. Yo lo
recuerdo perfectamente.
Lamentablemente no anotaron su posible
superficie, aunque no debería ser elevada,
puesto que se trataba de una huerta y con
recursos hídricos algo limitados. Por otro lado,
su no explotación en el momento del registro
del documento tal vez se debiese a la ausencia
del ermitaño mencionado con anterioridad y se
hallaría aneja al puesto; bien de éste o de un
santero, cuya presencia se cita en otras
ocasiones.
Además de las referidas rentas,
correspondientes a los mencionados bienes
raíces, se podía contar con otra serie de
cuantías, que el texto registra bajo la
denominación de “limosnas” y que son de
diversa entidad. El texto comentado registra las
siguientes:
- “La limosna ordinaria de los pueblos
conveçinos se puede estimar en çien ducados”
- “La limosna que da el conçejo de la
predicaçión cada año, que son doçe mill mrs.”
- “La limosna de la tela, que baldrá otros doçe
mill mrs.”
- “Toda la limosna que llegan los monesterios
çircunbeçinos, ques el pan del agosto, que
montará çinquenta fanegas de todo pan”
- De la misma procedencia: “el vino, que serán
çien arrobas”
- Igualmente: “la çera, lana, ajos, toçino y
huebos, ques la demanda ordinaria”
Como se ve, la ermita tenía toda una serie de
ingresos procedentes de las localidades del
entorno, sobre las que tendría ciertos derechos.
El texto las denomina limosnas y las pagarían,
probablemente, aquellos núcleos en los que
existía una cofradía de la Virgen de la Sierra, en
su mayor parte del territorio sanjuanista, pero
también algunas del calatravo.

Las correspondientes a los referidas localidades
parece que alcanzaban los 100 ducados, es
decir, unos 7.500 mrs., cantidad nada
desdeñable.
Pero más compromiso existiría en Villarrubia, la
localidad donde se hallaba la cofradía madre.
Contribuía bajo dos conceptos, cuya cuantía era
igual. En primer lugar, lo que aportaba el
concejo (el ayuntamiento de entonces) en
concepto de predicación, que posiblemente se
trataba de los cultos que se hacían con motivo
del traslado de la imagen a la localidad, como
indican las Ordenanzas. Los gastos de dicho
traslado (y tal vez de los hechos cuando las
autoridades acudían a la ermita para la fiesta de
septiembre) reportaban unos 12.000 mrs.
En segundo lugar, igual cuantía aportaba la
denominada “limosna de la tela”. Desconozco a
qué se puede referir el texto con dicha
expresión. A mi modo de ver, se trataría,
posiblemente, de la cantidad aportada por la
cofradía villarrubiera, que recaudaría las
limosnas entre los miembros con una tela o
saco. La redacción del texto la diferencia del
concepto aportado por el concejo, puesto que se
trataba de dos instituciones claramente
diferenciadas.
Todavía de mayor dificultad de explicación son
esos otros ingresos expresados en especie y que,
además, se asocian a monasterios circunvecinos.
No conozco la existencia de ninguno. Más bien
hay que pensar que se trataría de lugares de
culto en los alrededores y en cuyos términos
tendría ciertos derechos la ermita de la Virgen.
Tal ocurriría con Jétar, que mucho tiempo atrás
contó con un edificio de culto con carácter
parroquial. Y así otros posibles, tal vez en su
mayor parte ubicados en territorio de San Juan.
En cualquier caso, se trataba de cantidades que
se aportaban en especie. No parece que se
tratase de bienes correspondientes al diezmo
eclesiástico, sino que da la impresión de que se
trata de los tributos que tendrían que pagar los
vasallos al comendador calatravo de la
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
49
encomienda villarrubiera y que habrían pasado a
manos del señor de la localidad cuando fue
vendida al conde de Salinas, el cual los habría
anexionado al patrimonio de esos centros de
culto. De modo similar se habría procedido,
quizás, en otros núcleos del entorno vinculados
a la ermita de la Virgen
Las 50 fanegas de pan, las 100 arrobas de vino y
las otras cantidades correspondientes a cera,
lana, ajos, tocino y huevos, ponen de manifiesto
sobre qué bases descansaba la producción y la
economía de la localidad y las del entorno. No
serían las únicas producciones, pero sí las
principales, entre las que destacan con mucho,
como se puede apreciar, las correspondientes al
cereal y al viñedo.
Sin embargo, tal vez convenga subrayar, no
tanto las producciones domésticas (tocino, es
decir, cerdo, y huevos), sino la correspondiente
a la cera, procedente de los colmenares
existentes en el término de la localidad y de
cuya explotación probablemente derive el actual
topónimo Jétar, corrupción de Jetar.
En el balance global de todo este listado de
bienes y rentas, el montante para acometer la
construcción del referido monasterio parece que
era evaluado en más de 200 ducados anuales,
una cantidad que, sin ser excesiva, era
importante.
* * *
Los proyectos de la construcción de ese
monasterio en la ermita de la Virgen de la Sierra
no pasaron de eso, de un proyecto. En cualquier
caso, gracias al mismo podemos conocer un
poco mejor algunos datos referentes a nuestra
historia local, aunque no sea más que a través de
esta fotografía estática, carente de referencias
evolutivas en el tiempo. Pero menos es nada.
Hoy tenemos un dato más sobre el que construir
nuestro pasado.
Granada, marzo de 2010

HISTORIA
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
UNA MUERTE QUE CAMBIÓ LA HISTORIA
50
Juan Carlos Zamora Muñoz
Un hecho sucedido en Villarrubia de los Ojos cambió el curso de la historia de España. Me refiero a la
muerte del maestre de la Orden de Calatrava Don Pedro Girón, acaecida en esta villa cuando iba de
camino a sus esponsales con la infanta Isabel, la que habría de ser la reina de Castilla Isabel la Católica.
El objetivo de este artículo es profundizar en lo que sucedió, para intentar dar a conocer parte del legado
histórico de la localidad transmitido durante generaciones.
La Corte de Enrique IV.
El 22 de julio de 1454 fallece tras un largo
reinado Juan II de Castilla y al día siguiente es
proclamado rey Enrique IV. Le correspondió el
trono por ser el primogénito del difunto rey, por
delante de sus hermanastros Alfonso e Isabel. El
homenaje que recibe el nuevo rey por los
grandes del reino fue unánime, comenzando su
reinado con muy buenas perspectivas, al
depositar los estamentos del reino su confianza
en el nuevo monarca, que contaba en ese
momento con la edad de 29 años.
Grabado de Enrique IV
Antes de su acceso al trono intervino en la
convulsa política castellana de la época junto a
su favorito Juan Pacheco (marqués de Villena).
En 1440 se casó a la edad de quince años con
Blanca de Navarra hija de Juan I de Navarra, de
la que no tuvo ningún hijo y por tal motivo la
repudió, consiguiendo la nulidad matrimonial.
En 1455 se casó de nuevo con su prima Juana
de Portugal, en 1462, cuando la impotencia del
rey corría como un rumor generalizado, la reina
dio a luz una niña, a la que bautizaron con el
nombre de Juana, que sería acusada de ilegitima
por un sector de la nobleza castellana.
La trayectoria seguida por Enrique IV hasta
1463 siguió los cauces adecuados por el
comportamiento que tuvo con los grandes y el
amplio uso que hizo del perdón real con los
díscolos y conflictivos desde los primeros meses
de reinado. La nobleza castellana no estaba
dispuesta a someterse incondicionalmente al
soberano, plantándole cara no solo en la defensa
de sus privilegios, sino en el uso de ciertas
costumbres.
En 1462 se había renovado el hostigamiento
contra el reino nazarí de Granada, se intenta
reconciliar con los Grandes de España huidos a
Aragón y acepta el trono de Cataluña, ofrecido
por los mismos catalanes, descontentos con Juan
II de Aragón. Precisamente la cuestión catalana
provoca, a partir de 1463, la caída en desgracia
de los nobles más cercanos al rey, estando entre
estos el marqués de Villena. Con la pérdida de
confianza en el Consejo de Juan Pacheco,
asciende a favorito del monarca Beltrán de la
Cueva, miembro de la poderosa familia
Mendoza. A partir de 1463 los nobles
desafectos emprenden una campaña contra
Enrique IV y elaboran el Manifiesto de Burgos
(1464) en el que se critican aspectos diversos de
la gestión del monarca, se incluyen las protestas
de las ciudades y se critica la sucesión al trono
en la persona de Juana, su hija, considerada
fruto del adulterio de la reina Juana con Beltrán
de la Cueva, por lo que fue bautizada con el
sobrenombre de “la Beltraneja”. La presión de
los nobles obliga al rey a ceder y a reconocer
como heredero a su hermanastro Alfonso,
estableciéndose una comisión encargada de
analizar la crisis y emitir un dictamen que
procure la pacificación de Castilla. Este
dictamen, la sentencia de Medina del Campo
(1465), de signo desfavorable a los intereses de
Enrique IV, empuja a éste a combatir a los

sublevados, quienes responderán deponiéndolo
simbólicamente en efigie y proclamando rey a
su hermanastro Alfonso de once años de edad
en la “Farsa de Ávila”. En esta ceremonia
estaban presentes Juan Pacheco, y su hermano,
Pedro Girón.
La infanta Isabel.
Grabado de la Farsa de Ávila.
Nació el 22 de abril de 1451 en el pueblo
abulense de Madrigal de las Altas Torres,
tercera hija de Juan II de Castilla de la Casa de
Trastámara, siendo su madre Isabel de Portugal
que se casó con éste tras la muerte de su primera
esposa María de Aragón. En 1453 nacería su
hermano Alfonso, por lo cual nada hacía
presagiar que un día ocuparía el trono de
Castilla. Tras la muerte de su padre en 1454 se
trasladó junto a su madre a Arévalo, donde
trascurrieron los años de infancia de la que sería
la futura reina. En este periodo su madre
comenzó a ver perturbadas sus facultades
mentales y se iniciará la instrucción de la niña.
Isabel iba creciendo, y entraba en el uso de
razón; quienes la rodeaban insistían en que era
una chiquilla despierta.
La inminencia del nacimiento de la hija de
Enrique IV alteraba las relaciones de sucesión.
Ante esta situación los consejeros del rey
decidieron que los infantes, Isabel y Alfonso,
ambos de corta edad, tenían que estar en la
Corte y ser mantenidos en custodia hasta que se
decidiese su destino. Sin duda, el rey creyó que
teniendo cerca de sus hermanastros, podría
controlar mejor las intrigas de la corte y la
posible formación de un poderoso bando
contrario a su discutida hija. Las relaciones de
Isabel con Enrique IV y su hermano Alfonso
eran buenas, sin embargo la situación en la
Corte era muy tensa, ya que la alta nobleza
estaba enfrentada entre aquellos que pretendían
una monarquía fuerte y los que querían un rey
servil que fuera apto para sus propios intereses.
La infanta Isabel ya estaba en edad de
prometerse y el rey, su hermanastro, quería
utilizarla como instrumento eficaz para hacerse
nuevos aliados o para disuadir a sus enemigos.
Los intentos de prometerla en matrimonio
fueron varios, y en todos ellos la infanta dio
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
51
prueba de su temple, marcando para el resto de
su vida los rasgos de personalidad y religiosidad
que distinguirían el carácter de Isabel la
Católica.
Hasta los hechos que se relatan, se negociaron
una serie de posibles enlaces con la infanta.
Entre los primeros pretendientes estuvo el
infante Fernando (que con posterioridad sería su
futuro marido), nieto del rey de Aragón, pero
ese trato se deshizo debido a la poca simpatía de
Enrique IV por la casa de Aragón y sobre todo
cuando el padre de Fernando heredó la corona
de Aragón. Su hermanastro, enemistado con el
nuevo rey aragonés, prefirió negociar el
casamiento de la infanta con Carlos, príncipe de
Viana, que era el primogénito de la corona de
Aragón y cuyo carácter e intereses gustaban al
rey castellano pero la oposición del rey aragonés
y la muerte prematura del príncipe, en 1461,
impidió este matrimonio. Más tarde tuvo de
pretendiente al rey Alfonso V de Portugal,
viudo y con veinte años más que ella. Éste fue el
pretendiente más difícil de desahuciar, pero
Isabel era hábil y se apoyó en las leyes de
Castilla, que prohibían a las infantas contraer
matrimonio sin el beneplácito de los nobles del
reino.
Isabel la Católica.
El maestre de Calatrava, Pedro Girón.
Segundo hijo de Alfonso Téllez Girón y de
María Pacheco, señora y propietaria de
Belmonte, lugar donde nació alrededor del año
1423. Fue introducido en la Corte durante el
reinado de Juan II por el Condestable Álvaro de
Luna, como paje del monarca, al igual que su
hermano Juan Pacheco. El rápido y gran
ascenso que experimentan los dos hermanos en
la Corte de Castilla, recibiendo numerosas
donaciones por parte de Juan II y de su hijo el
príncipe Enrique, provoca que con posterioridad
los veamos unidos para manejar éxitos y
contiendas en beneficio propio, no importando

los incesantes cambios de bando (partidarios o
enemigos de Enrique IV).
El momento culminante del ascenso de Pedro
Girón se produce en el año 1445, fecha en la
cual es elegido vigésimo noveno maestre de
Calatrava. Tras esta elección se produjo la
división de la nobleza castellana y en este
enfrentamiento lucharían los dos hermanos
contra Álvaro de Luna provocando su caída y
de alguna manera la muerte de su mentor. A
partir de su confirmación como maestre de
Calatrava y una vez superadas las luchas
internas, se inició la actuación de Pedro Girón
como uno de los grandes de Castilla, hábil
político y terrible adversario, que destacó en el
caos que envolvía a Castilla como uno de los
más turbulentos cortesanos.
Armas del maestre Pedro Girón.
Con el poder y riqueza alcanzada, este hombre
de turbulenta conducta daría lugar a dramáticos
acontecimientos en algunas encomiendas a su
mando y con su comportamiento inmoral violó
el voto de castidad realizado al profesar en la
Orden de Calatrava, no impidiéndole disfrutar
de la relación con Isabel de las Casas, de la que
tuvo cuatro hijos, Alfonso, Rodrigo, Juan y
María. Para ver la catadura del personaje, un
cronista de la época, Alonso de Palencia, recoge
en su crónica un intento por parte de este de
mancillar el honor de la reina viuda: “… el
maestre de Calatrava, don Pedro Girón,
instigado por el rey, y con el mayor descaro,
porque el pudor estaba desterrado de aquella
corte, trató de atentar al honor de la reina
viuda que, después de la muerte de su esposo,
encerrada en oscura habitación y condenada a
voluntario silencio, vivía dominada por tal
pesadumbre, que ya degeneraba en especie de
locura. Favoreció el rey cuanto pudo el inocuo
propósito; mas no pasó del ánimo de los que lo
concibieron, quedando libre de toda sospecha
la castidad y virtud de aquella señora”.
Pacto de matrimonio.
Tras la “Farsa de Ávila”, Enrique IV ordenó a
los nobles sublevados que dejasen el partido del
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
52
infante Alfonso y le obedecieran como legítimo
rey, ante la falta de respuesta ordenó que se
hiciese la guerra a Juan Pacheco y los suyos.
Pero una vez proclamado rey el infante Alfonso,
muchos nobles siguieron a éste, perdiendo así el
monarca castellano numerosos apoyos. Con este
alzamiento comenzaron tres años de
enfrentamiento y división en Castilla. Junto a la
lucha se iniciaron negociaciones entre los dos
bandos. Enrique IV solicitó la intervención de
Roma siendo apoyado por el Papa como el
legítimo rey de Castilla.
Mientras tanto, las maniobras de Juan Pacheco
modificaron el curso de los acontecimientos.
Trató de alargar los preparativos del
enfrentamiento para forzar nuevas
negociaciones y llegar a una tregua en la que
adoptó, con la aprobación de los dos bandos en
litigio, el papel de mediador. En los siguientes
meses engañó a los dos reyes con su ambigua
postura; por un lado mantenía entrevistas con
Enrique IV y por otro dirigía el bando que
apoyaba al “rey” Alfonso. En estos difíciles
momentos para el reino castellano, Juan
Pacheco y actuando en la sombra, su hermano,
Pedro Girón, utilizaron el reino de Castilla y las
tierras andaluzas como plataforma para sus
proyectos y ambiciones. A raíz de la rebelión,
Enrique IV se vio apremiado a realizar nuevas
concesiones para atraer a la nobleza disidente,
por lo que el monarca pactó con los hermanos
Pacheco-Girón que abandonaran el bando de la
causa del infante Alfonso, volver a la
obediencia real, apoyo económico y militar en
el conflicto, el perdón para éstos y el
matrimonio entre Pedro Girón y la infanta
Isabel, hermanastra del rey.
Vuelto Pedro Girón al bando real, se dispuso a
preparar la boda con la infanta. Sin embargo, el
voto de castidad realizado al profesar en la
Orden de Calatrava y su dignidad maestral, eran
impedimentos para poder casarse y por este
motivo, solicitó a Roma que le fuese dispensado
el voto de castidad y se le permitiera el
casamiento con la infanta Isabel y poder
renunciar al maestrazgo en su hijo Rodrigo pese
a su minoría de edad. Una vez aprobadas las
bulas a favor de Pedro Girón, éste celebró
capítulo en el Convento de Calatrava en la
primavera de 1466, donde renuncio a su cargo y
sentó en la silla maestral a su hijo Rodrigo con
las oportunas dispensas pontificias por su
nacimiento ilegítimo. Con esto pretendía seguir
controlando la Orden, de donde obtenía un
importante apoyo económico y militar, que
preveía que iba a necesitar en un futuro para sus
aspiraciones de engrandecimiento personal. El
nacimiento ilegítimo de su hijo y su minoría de
edad serían señalados por los cronistas de la
época como motivo de malestar de algunos

electores, por ser contrario a los estatutos de la
Orden de Calatrava, y dado el gran poder que
ostentaban el marqués de Villena, su tío el
Arzobispo de Toledo y Pedro Girón, evitó
cualquier tipo de protesta sobre el
nombramiento.
Llega la noticia a la infanta.
Tras el pacto de matrimonio realizado entre el
rey castellano y el maestre de Calatrava, la
joven infanta, que contaba con quince años,
sintió un golpe de indignación y terror cuando le
llego la noticia. Pedro Girón era un hombre
viejo (una disparidad de edades frecuente en la
época), un verdadero monstruo para cualquier
muchacha, y aún más para una infanta, a quién
tenía que repugnar el bajo origen del maestre al
pertenecer a la nueva nobleza, además de la
licenciosa conducta del pretendiente; al saber de
los hijos ilegítimos que tenía y lo que se decía
de que el maestre había intentado atentar contra
el honor de la reina viuda, su madre. La infanta
estaba fuera de si, palidecía de cólera y de
desesperación, esta vez no podía negarse al
haber realizado el pacto su hermanastro sin su
consentimiento deseoso de asegurar su posición.
El currículum vitae de Pedro Girón era como
para echarse a temblar, se dirigía éste con su
séquito, desde tierras de la Orden de Calatrava,
con el propósito de inclinar la voluntad de la
infanta. Isabel hizo lo que sus maestros
espirituales le habían enseñado; ponerse de
rodillas y pedir a Dios que le sacara de ese
trance. Según cronistas de la época, su dama,
Beatriz de Bobadilla, incapaz de seguir viendo
sufrir a Isabel cogió un cuchillo para atentar
contra la vida del maestre antes de que se
esposara con su señora.
Muerte del maestre de Calatrava.
Algo parecía irremediable, cuando en aquella
primavera de 1466 Pedro Girón dejó Almagro
con un imponente séquito y sus pendones
desplegados, preparado ya para la esperada boda
regia como un acontecimiento inmediato, bien
provisto de regalos, brocados y joyas para
obsequiar a la infanta, con un lucido
acompañamiento de magnates, caballeros,
lacayos y servidores. Al final de la primera
jornada, estando impaciente y muy contento de
alcanzar poderes y grandezas, al entrar con su
séquito en Villarrubia de los Ojos para hacer
acopio de fuerzas y descansar con el fin de
proseguir camino al día siguiente hacia la
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
53
residencia de Isabel, de pronto se sintió enfermo
al llegar a la localidad. Los médicos
diagnosticaron anginas, pero nada pudieron
hacer para que el mal cediera. Durante toda la
noche pareció como que una mano invisible
fuera estrangulando por momentos al enfermo.
Cuando por fin se entero de que su mal no tenía
remedio y le preguntaron si quería un sacerdote,
se apoderó de él una salvaje desesperación. Al
tercer día, este turbulento personaje murió sin
arrepentimiento, “blasfemando desesperado y
acusando a Dios porque a una vida de cuarenta
y tres años no añadía cuarenta días más para
alcanzar la grandeza que iba a recibir”. El 2 de
mayo de 1466, el soberbio maestre falleció en la
casa del comendador calatravo de esta villa, que
estaba situada en lo que actualmente es la
Glorieta del Pato. Pedro Girón se fue de este
mundo comido por su propia ambición lejos de
la gloria humana y divina prometida, creyendo
que con su muerte se frustraba el deseo de
convertirse en uno de los personajes más
poderosos del reino, ya que si se hubiese
producido este enlace su linaje hubiera
emparentado con la familia real. Con callada
previsión, Pedro Girón hizo testamento, y todos
sus bienes y títulos pasaron a manos de sus hijos
bastardos. La infanta Isabel recibió la noticia de
la muerte del maestre con lágrimas de alegría y
gratitud, viendo ante sí el cielo abierto para
crear su propio destino.
Capilla del maestre Pedro Girón en la iglesia del
sacroconvento de Calatrava La Nueva.
Se especuló con el envenenamiento (recurso
nada raro en la época), pero nunca se sabrá,
quizás fuera ordenado por sus enemigos entre
los Grandes de Castilla, por miembros del
partido aragonés o incluso por el mismo
monarca de Aragón, para evitar así el
matrimonio con la infanta. En Villarrubia de los
Ojos el destino fue aliado y salvador de la
infanta Isabel, en el futuro reina de Castilla y
uno de los personajes más fascinantes de la
historia de España.

FOTOGRAFÍA
DESDE EL ÁRBOL GORDO Nº 5 – JUNIO 2010
VISTA DE LOS PINOS DE RENALES
54