Cómo empezar a escribir historias

también lo que nos sale bien en un escrito sin que nos lo hayamos propuesto
es obra nuestra, y podemos aprovecharlo. Pero el único modo de descubrirlo es
leyendo lo escrito con cuidado y con objetividad.
Un ejemplo de esto está en los temas y tesis de las historias, con los que ocurre
este fenómeno curioso: los escritores no suelen partir de su idea ni de su tesis,
sino que la van descubriendo a medida que escriben, y a veces es lo último a
lo que llegan.
En general se recomienda, antes de comenzar la revisión de un texto, dejar pasar
algún tiempo: como la escritura es, en cierto modo, una huella que dejan
nuestros procesos mentales, leer demasiado pronto puede dar por resultado
que, más que ver el texto como es, lo veamos como un recordatorio de pensamientos
que aún podemos tener presentes.
Una vez que se empieza a leer se puede comenzar a detectar, por ejemplo, que
tal personaje es un antagonista de tal otro; que tal historia pensada con una
estructura clásica más bien debería tener otra, distinta; que aquí falta precisar
una descripción, que allá puede acelerarse la velocidad de la historia, que este
conflicto es más importante de lo que parecía y, acaso, sugiere que el tema
central de lo que se escribe no es en absoluto el que teníamos en mente.
Esta parte del proceso de la escritura puede ser ardua, pero también puede ser
muy estimulante, porque en cierto modo es un diálogo con nosotros mismos:
es la búsqueda de todo lo que podemos decir con una historia, es decir, de
todo lo que esa historia dice de nosotros mismos y del mundo que nos rodea.
Y justamente en esto reside el gran valor de las historias: si hacemos bien
nuestro trabajo, aquello que decimos desde nuestra propia experiencia tendrá
sentido para otros. Las historias que valen la pena son siempre un puente
entre quien escribe y quien lee, hecho de experiencias comunes a todos los
seres humanos: de acciones, de sentimientos, de ideas; si quien lee no tiene el
tiempo o la posibilidad de expresar lo que le sucede, es muy posible, de hecho,
60 El acto de contar