Cómo empezar a escribir historias

fenómeno natural (una tormenta, una erupción volcánica), o bien
una casualidad desafortunada, o cualquier otra fuerza semejante, es
decir, que no tenga conciencia ni intención alguna de oponerse al
personaje y simplemente esté allí, en el mundo narrado, como parte
del mismo. Un personaje puede desear escalar una montaña: serán
obstáculos la ladera de la misma, las piedras, el clima, todas las dificultades
del ascenso.
5. Un personaje contra el destino. La palabra “destino” se refería, en
Grecia y Roma antiguas, a la voluntad de los dioses, infinitamente
superiores a los seres humanos, invencibles y caprichosos. Aunque
en nuestra época no creamos necesariamente en lo que se creía entonces,
de todas formas podemos leer (y crear) historias en las que
un personaje se enfrenta con una fuerza a la que no puede vencer y
que desea controlarlo. El ejemplo clásico es el de la obra de teatro
Edipo Rey, de Sófocles: el hijo del rey de Tebas nace y se profetiza
que traerá la ruina del reino, que matará a su padre y se casará con
su madre. El rey intenta que estos hechos terribles no sucedan, y sus
acciones causan justamente que ocurran. En todos los otros tipos
de conflicto, el personaje puede perder o puede ganar: aquí siempre
pierde, y el interés está en ver cómo sucede: qué nos dice la derrota
acerca del personaje y de su mundo.
En una historia pueden darse muchos conflictos diferentes a la vez, pero no
todos tienen igual importancia. De hecho, en general sucede que uno solo destaca
por encima de todos los demás. Este conflicto suele estar relacionado con
el arco dramático del protagonista de la historia y suele sugerir el tema de la
misma: su idea central, que tiene relación con todos los hechos que se cuentan
y en especial con su conclusión. Sobre todo en las historias que tienden a la
unidad de efecto, este tema central es fácil de hallar. En “Columpios”, por
ejemplo, el conflicto principal es el de la narradora contra sí misma, porque
su miedo se opone a su deseo de conocer la verdad; el tema de esta historia es
ese miedo. Y, a partir de aquí, podemos llegar también a lo que se llama la tesis
El acto de contar
57