Cómo empezar a escribir historias

Esto es importante por dos razones:
1. Palabras como éstas nos permiten notar una característica fundamental
de todo texto narrativo: que sus mundos y los personajes, y
todo lo que le ocurre a éstos, son en cierto modo una ilusión. Aunque
a veces podemos imaginar con mucha precisión y vivacidad el
mundo de un cuento o una novela, éstos no dejan de estar hechos
de letras y otros signos que forman palabras, frases, pasajes. Es decir,
el mundo de cualquier historia existe únicamente en la conciencia
del lector que lo imagina, y las palabras no son más que un modo de
estimular y guiar el acto por el que imaginamos. A veces se dice que
una historia “atrapa” a quien la lee, o que un lector siente que “entra”
en el mundo de una historia. Estas dos impresiones son reales, pero
son aspectos de la misma ilusión que produce el texto narrativo: la
mente de un lector puede llegar a concentrarse tanto en la lectura
que deja de pensar en los signos que descifra y su imaginación le
hace “ver” los diferentes sucesos de la historia. Éste es un efecto muy
llamativo, pero en el fondo es muy común: no se debe olvidar que
se logra solamente mediante las palabras. Es decir, está al alcance de
cualquier persona que se anime a inventar una historia.
2. Al pensar en palabras como éstas, también es posible preguntarse:
¿qué tanto riesgo hay de que un lector no las entienda? ¿Es posible
que alguien se quede sin comprender un momento crucial de la historia
a causa de una palabra de uso poco común? ¿No sería mejor
utilizar palabras más sencillas?
En este caso, la respuesta es simple: depende. Si no se utilizara una palabra
como “nácar” para hablar de las hojas de los árboles, se perdería la precisión de
la descripción: el brillo del nácar, que refleja colores diferentes según el ángulo
en el que lo toque la luz, es muy particular y no se puede confundir con el
brillo de otros materiales, lo que significa que en el contexto del cuento es una
ayuda muy grande para que el lector tenga una imagen clara de lo que se le
38 El acto de contar