Cómo empezar a escribir historias

El mundo narrado:
espacio e imaginación
En una historia escrita, todo lo que se nos dice del mundo narrado se va acumulando
en nuestra memoria y es el material con el que nuestra conciencia
va imaginando la historia. Al mismo tiempo, todo lo que no se nos diga
explícitamente puede quedar indefinido, nebuloso en nuestra imaginación,
o bien puede ser “suministrado” por nuestros propios recuerdos y conocimientos.
Por ejemplo, en el cuento de Urashima se nos dice de la ciudad del
reino del mar que “sus casas eran de esmeralda y los tejidos de oro; el suelo
estaba cubierto de perlas y grandes árboles de coral daban sombra en los jardines;
sus hojas eran de nácar y sus frutos de las más bellas pedrerías”, pero
no se nos dice nada más: no sabemos detalles adicionales como el aspecto
de las puertas, cómo son las calles, de qué manera se desplazan los habitantes
(¿caminan, nadan, montan animales marinos?). Cada uno de nosotros
se puede imaginar a su propia manera esos detalles faltantes, a partir de su
experiencia y de lo que pueda o desee imaginar; por esta razón se dice que
cada persona termina construyendo su propia imagen de las historias que lee,
al contrario de lo que sucede con una obra audiovisual, como una película
o una serie de televisión, en la que todos vemos el mismo aspecto de las
mismas cosas.
Ahora, algo interesante sobre cómo se construye el mundo de una historia.
Obsérvense las palabras “nácar” y “pedrerías”. Nácar es un material que se encuentra
en las conchas de los moluscos, tiene una textura suave y refleja la luz
de un modo muy característico, mostrando diferentes colores. Pedrería es un
conjunto de piedras preciosas (diamantes, rubíes, etcétera). El texto nos quiere
mostrar el aspecto maravilloso de los árboles en el fondo del mar, y también
continuar con la idea de que en ese reino hay enormes riquezas, dado que los
árboles dan por fruto piedras preciosas. Si un lector no conoce el significado
de “nácar” y de “pedrería” puede no comprender del todo lo que el párrafo
intenta decir, pero si conoce las palabras puede tener una imagen mucho más
precisa de la imagen que la historia intenta darle.
El acto de contar
37