Cómo empezar a escribir historias

Es importante señalar que el texto no dice explícitamente que la narradora
sienta miedo, pero nosotros podemos inferirlo fácilmente. Esto se debe a que
la estructura del cuento nos ayuda: la revelación de que el marido de la vecina
está muerto nos sugiere, en el ambiente de inquietud y de sucesos extraños,
que podría tratarse de otro fantasma, también sin decirlo nunca de manera
explícita. Y esto, a su vez, cambia nuestra percepción de la vecina, quien está
hablando con toda naturalidad... de alguien muerto, y no de alguien vivo,
como creíamos. Todo esto es suficiente para incrementar la inquietud y permitirnos
comprender lo que siente la narradora.
De la misma manera, podemos preguntarnos: ¿de dónde proviene el ambiente
de “inquietud y sucesos extraños” del cuento? De hecho, no de la conclusión
sino del planteamiento, que ya describe la forma en que los sonidos de los
columpios por la tarde se reducen pero no desaparecen ni siquiera en la madrugada,
cuando sólo se oye un columpio y se especifican dos características
extrañas que la narradora imagina a partir del sonido: que quien se columpia
podría tener sueño o pesar poco.
La diferencia entre un cuento como la “La camisa mágica” y otro como “Columpios”
es justamente que, como hemos visto, los sucesos de la historia se
entrelazan más fuertemente y hacen más referencia unos a otros. En “La camisa
mágica”, los sucesos ocurren uno después de otro, en el orden en que
fueron agregándose a lo largo del tiempo, sin que ninguno anticipe o recuerde
necesariamente a los demás.
Este orden es una estructura también, por supuesto: una en la que los hechos
se van sucediendo de manera inesperada, por lo que nunca se sabe qué va a
pasar inmediatamente después del punto en que se está leyendo. Más todavía,
podemos comparar el pequeñísimo planteamiento o situación inicial que
nos ofrece el cuento ruso (el soldado está de servicio en su regimiento) con
su también brevísima conclusión (el soldado obtiene justa venganza y se casa
con la adorable cocinera) y podemos decir que la historia tiene un final feliz.
El acto de contar
35