Cómo empezar a escribir historias

forma entusiasta, palideció. Yo insistí, describí el ruido, me porté
empática (“usted que los tiene justo enfrentito de la ventana los debe
oír más fuerte”), pero ella sólo se mostraba cada vez más nerviosa.
Al final, se me acercó y me dijo al oído:
—Una vez, hará hace como un año, me asomé para ver quién
era. Yo estaba segura de que era la hija de Claudia, la muchacha de
abajo, ya ves que es una madre horrible. Y me asomé, te digo. Los
columpios están justo enfrente de mi ventana.
Se quedó callada un momento, pero luego continuó:
—Había luna y, además, acababan de poner los faroles nuevos.
Se veía iluminadísimo, como cuando es de noche en las películas.
Lo último lo dijo muy quedito:
—Un solo columpio, el de en medio, se movía. Me quedé mirándolo,
pensé que alguien se acababa de bajar de un salto, y que pronto
se detendría, pero pasó como un minuto y el columpio no perdía
fuerza, ni se desviaba por el viento. Entonces mi marido me dijo que
dejara de fisgonear, reaccioné y desde entonces no abro las cortinas
aunque el columpio me despierte en la madrugada.
Nos metimos a nuestros departamentos sin despedirnos. No sabía
si creerle o no a mi vecina, pero de todos modos sentía el estómago
oprimido. Esa noche, cuando a las dos de la mañana me despertó el
chirrido persistente del columpio, me acordé de que el marido de mi
vecina murió hace cerca de diez años.
No me asomé.
Este cuento se refiere a sucesos no menos extraños –sobrenaturales– que los
que cuenta “La camisa mágica”, y su propósito, desde luego, es similar al del
antiguo cuento ruso: atraer la atención, sorprender, provocar una reacción en
los lectores. En este caso, sin embargo, no hay ningún elemento semejante
al sargento en la olla, agregado probablemente al vuelo y sin considerar sus
efectos. Aquí, al contrario, todos los elementos buscan quedar colocados de
manera que ayuden a una sensación general y única de toda la historia.
El acto de contar
33