Cómo empezar a escribir historias

transformaciones, que el agua de la vida y el agua de la muerte– y la historia
del soldado se entendería perfectamente sin él. Todo esto hace pensar que se
agregó después de que el cuento empezara a circular entre narradores y oyentes.
¿Por qué llegó el episodio a formar parte del cuento? En algún momento de
esa evolución de la historia, cuando un narrador lo contaba a su público en
algún sitio de Rusia, alguien puede haber preguntado:
—¿Y qué pasó con el sargento?
Y el narrador, solamente para complacer a su escucha, puede haber inventado
el episodio al vuelo, sin preocuparse de cómo explicarlo. Su único fin posible,
su única justificación, es la de que nos permite imaginar un castigo para el
personaje que tan mal trató al pobre soldado y que desapareció tan pronto de
la historia. Sin él, el sargento sería el único que se sale con la suya tras haber
perjudicado al protagonista del cuento. Tal vez esa idea de justicia era algo que
importaba a los oyentes originales de “La camisa mágica”.
La diferencia crucial entre las historias hechas por acrecimiento y las de nuestra
época es que las primeras se iban creando a lo largo de mucho tiempo (siglos,
a veces), sin un plan previo ni una idea de cuál podría ser su forma final.
En cambio, las historias actuales son creadas en general por una sola persona,
o cuando mucho un grupo de pocas personas, en tiempos mucho más cortos
y con la idea de lograr ciertos efectos precisos, y en muchos casos decididos de
antemano, a la hora de crear sus tramas.
En nuestra época, por lo tanto, tiene mucha importancia el siguiente concepto:
la estructura de una historia, es decir, es el orden y la proporción de sus
diferentes elementos. De hecho, desde la invención de la escritura, y todavía
más, luego de la invención de la imprenta, el acto de contar historias ha tenido
mucho que ver con la creación deliberada de una estructura que ayude a que la
historia pueda provocar ciertos efectos en los lectores por medio de su trama.
El acto de contar
31