Cómo empezar a escribir historias

De hecho, los efectos de la trama se notan, en especial, cuando tienen que ver
con sucesos que no están puestos uno después de otro en la historia.
Una de las formas más simples en que esto sucede tiene que ver con la impresión
que nos deja la historia cuando la hemos terminado: si podemos comparar
su comienzo con su final, saltándonos todo lo demás, podemos también
llegar a juzgar que en ciertas historias la situación de los personajes y de su
mundo parece claramente mejor al final que como era al comienzo de la historia,
y entonces podemos decir que ésta tiene un final feliz; cuando ocurre
lo contrario –digamos, como en la “Historia de Urashima”– decimos que la
historia tiene un final infeliz, triste, incluso trágico. Éste es un efecto de los
muchos que puede lograr la trama.
Otro ejemplo: Urashima salva a la tortuga de los niños que la atormentaban,
y en un primer momento –en una primera lectura– esto podría parecer únicamente
un ejemplo de la bondad del personaje. Sin embargo, poco después
–pero no inmediatamente– la tortuga reaparece y declara su intención de
premiar la bondad de Urashima con su invitación al fondo del mar. Aunque
no se cuenten uno tras otro, claramente el salvamento de la tortuga es la causa
de la invitación y lo entenderíamos así incluso si la tortuga no lo declarara de
manera tan enfática.
Un tercer ejemplo: cuando Urashima está por marcharse del reino del mar,
la princesa Otohime le da la caja mágica y, sin embargo, le recomienda no
abrirla; cuando Urashima abre la caja en un momento de distracción, nos
damos cuenta de que el pescador está cometiendo una imprudencia antes
de que él mismo lo note porque el texto nos recuerda la advertencia de la
princesa; la historia nos da información que adquiere otro sentido después
de que nos ha sido dada, y cuya importancia no percibimos de inmediato
sino, en cambio, en el momento más apropiado para que afecte nuestra
percepción de los sucesos de la historia o de sus personajes. No sabemos las
consecuencias que puede tener el que la caja se abra pero sí sospechamos, al
26 El acto de contar