Cómo empezar a escribir historias

Aunque la “Historia de Urashima” puede haberse contado durante muchos
siglos, y desde luego proviene de un tiempo muy alejado del de sus lectores
en el siglo xxi, podemos reconocerla claramente como una narración. Podemos
leerla, entenderla sin dificultad, y seguir lo que hace y lo que le sucede
al pescador Urashima: los cambios de él mismo y de cuanto lo rodea.
Hay elementos, características de esta historia, que tienen también las historias
que contamos ahora: es muy natural considerando que las historias
que contamos entonces descienden, aunque sea remotamente, de aquellas
otras.
Los más importantes de esos elementos comunes son tres, que en general
podremos encontrar en todas las historias:
1. Mundo narrado. Todas las historias proponen un escenario en el
que ocurren los hechos que cuentan: este mundo narrado (a veces
llamado también mundo ficcional) que puede estar descrito
en detalle o no, y que puede parecerse a nuestro mundo cotidiano
o puede ser, en cambio, muy distinto. El mundo narrado de una
anécdota de nuestra propia vida es simplemente el mundo: la realidad
que nos rodea. El mundo narrado de Urashima, en cambio,
es el Japón antiguo, y de hecho una versión extraña de lo que debe
haber sido aquel tiempo del pasado: después de todo, allá ocurren
cosas que no podrían haber sucedido en el Japón de la realidad
histórica, desde los animales que hablan hasta el palacio del rey
del mar.
2. Personajes. Todas las historias proponen personajes. Un personaje
es, según el escritor checo Milan Kundera, un “ser imaginario”, o
con más precisión (lo dice él también) un “ego imaginario”: una
personalidad inventada, una representación de un carácter humano.
Decirlo así es importante porque una historia puede tener
personajes cuyo aspecto no sea humano; un ejemplo es la tortuga
24 El acto de contar