Cómo empezar a escribir historias

22 El acto de contar
Pronto Urashima la perdió de vista. Con la cajita en sus manos,
miraba fijamente a las aguas. Así estuvo algún tiempo; después recorrió
la playa. De nuevo estaba en su pueblecito. Las mismas arenas,
las rocas de siempre, el mismo sitio donde de pequeño tantas veces
había ido a jugar; le parecía que su vida en la ciudad del mar había
sido un sueño. ¡Qué lejos todo aquello! Entonces encaminó sus pasos
hacia su casa; pero cuando entró en la aldea no supo por dónde ir. La
encontraba completamente cambiada: no la reconocía. Las casas eran
más grandes; tejados de pizarra habían sustituido a los de paja que él
había visto. La gente se vestía con vistosos quimonos bordados. Parecía
otro lugar. Y, sin embargo, era su pueblo; estaba seguro. La misma
playa, las mismas montañas. Sólo las casas y la gente habían cambiado.
Entonces decidió preguntar a unos muchachos en dónde se encontraba
la casa del pescador Urashima, puesto que éste era también el
nombre de su padre. Los muchachos no supieron responderle; no conocían
a tal pescador. Entró en un comercio e hizo igual pregunta al
dueño; pero le dijo lo mismo que los chicos: nunca había oído hablar
de tal pescador, y eso que creía conocer a todo el pueblo. En esto acertó
a pasar por allí un hombre que debía de tener muchos años, a juzgar
por su apariencia. Era conocido por saber mil historias antiguas del
pueblo y conocer las vidas de sus antiguos habitantes. Urashima se dirigió
a él, por indicación del dueño de la tienda, y le preguntó dónde
estaba la casa del pescador Urashima. El viejo no contestó; se quedó
un momento pensativo, y al cabo de un rato dijo que casi lo había
olvidado, porque habían pasado más de cien años desde la muerte de
aquel matrimonio. Su único hijo, explicó, había salido a pescar un
día, y a partir de entonces nadie había vuelto a saber de él. Urashima
empezó a comprender: mientras había vivido en la ciudad del mar
había perdido la noción del tiempo. Lo que le habían parecido sólo
unos cuantos días habían sido más de cien años.
No supo qué hacer; se encontraba completamente solo en un pueblo
que, aunque era el suyo, le era absolutamente extraño. Entonces se di-