Cómo empezar a escribir historias

Los géneros
A continuación utilizaremos varias historias como ejemplos. Todas tienen en
común que podemos llamarlas cuentos. A veces se tiene la idea de que el cuento
es una historia para niños, pero esto no es necesariamente cierto: la característica
esencial del cuento, de hecho, es la brevedad. El cuento sería simplemente
un tipo particular de narración que (como se dice en escuelas y textos
especializados) se caracteriza por su brevedad, por tener pocos personajes y
por tratar un solo asunto o anécdota.
El cuento es un género narrativo particular: un tipo de historia que se define a
partir de sus características. Por ejemplo, suele ser fácil diferenciar un cuento
de una novela, que por lo general se reconoce por ser de larga extensión, tener
muchos personajes y poder tratar varios asuntos o anécdotas: pertenece, pues,
a otro género.
El cuento es probablemente el más antiguo de los géneros narrativos. No sólo
se remonta a los tiempos anteriores a la escritura, sino que sus características
sugieren también ese mismo origen antiguo. Una historia breve es más fácil
de memorizar, y luego repetir, que una historia larga; para quien escuchaba
la historia sin leerla (que era la única alternativa antes de la invención de la escritura,
por supuesto), era más fácil seguir a pocos personajes en una sola serie
de sucesos.
En la actualidad se siguen escribiendo cuentos, y de hecho hay géneros nuevos
–derivados del cuento–, como la minificción, que buscan llevar todavía más
lejos la brevedad tradicional de su precursor. Varias de las observaciones que
se harán tienen que ver más directamente con el cuento, pero, en lo esencial, se
pueden aplicar a todos los géneros narrativos de la literatura (y, hasta cierto
punto, también a los géneros narrativos de otros artes y medios, como el cine).
Por último, en muchas ocasiones se usa la palabra subgénero para hablar de
las variedades o clasificaciones más precisas dentro de un género determinado.
Por ejemplo, el género novela tiene muchos subgéneros diferentes: nove-
18 El acto de contar