Cómo empezar a escribir historias

El acto de contar
No es difícil ver que contar historias es algo que hacemos naturalmente todos
los días: cuando hablamos de cómo nos ha ido en las últimas horas, cuando
recordamos una noticia, cuando intentamos explicarnos Creatividad
las causas o los efectos
de tal o cual suceso, etcétera.
Puede que utilicemos palabras distintas de contar: están narrar y relatar, por
ejemplo, y podemos llegar incluso a algunas muy elegantes y poco usadas,
como historiar. Pero siempre nos referimos a lo mismo: a la actividad de,
simplemente, decir cómo va cambiando una situación determinada: qué cosas
suceden a lo largo de cierto tiempo en un entorno dado.
Una frase tan sencilla como:
Un hombre abrió la puerta y entró...
es ya una pequeña historia. Alguien (un hombre) estaba ante una puerta cerrada.
Al abrirla, la puerta dejó de estar cerrada: hubo un cambio mínimo en el
mundo, tras el cual hubo otro más: un hombre cruzó el umbral y entró en
otro lugar, distinto de aquel en el que estaba: cambió de sitio. No sabemos
absolutamente nada más: quién entró, adónde, por qué, cuándo, pero no importa:
con que ocurra una modificación en el entorno del mundo del que se
nos habla, ya estamos en el ámbito de las historias.
Desde luego, las historias que nos contamos cotidianamente suelen ser más
complejas que esa frase tan sencilla, y también suelen serlo aquellas que consideramos
parte de la literatura: del arte que utiliza el lenguaje.
Pero todas tienen el mismo origen: están hechas de signos escritos en un papel
–o en una pantalla, como sucede cada vez con más frecuencia en la época
actual– y a la hora de relatarnos lo que va sucediendo en este mundo, o en
cualquier otro, nos van mostrando una o muchas experiencias humanas, que
podemos reconocer en las palabras y luego, tal vez, hasta en nuestra propia vida.
El acto de contar
15