Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
MR 18<br />
L’Edin <strong>torna</strong> a <strong>casa</strong><br />
PER JOAN SALICRÚ FOTOGRAFIA SERGIO RUIZ<br />
El juliol de 1996, un<br />
jove musulmà de Mos-<br />
tar va venir a Mataró<br />
junt amb un grup de<br />
joves d’aquesta ciutat bosniana durant deu dies con-<br />
vidat per l’Ajuntament de la capital del Maresme, just<br />
després de la guerra que va assolar el país entre 1992 i<br />
1995. Inesperadament, però, s’hi va enamorar i va deci-<br />
dir venir-hi a viure. Una dècada després, MATARÓ REPORT<br />
a<strong>com</strong>panya Edin Kapic en un viatge de <strong>torna</strong>da a <strong>casa</strong><br />
per saber <strong>com</strong> s’ha recuperat la ciutat on va néixer.<br />
MR 19
MR 20<br />
Era la nit del 26 de juliol de 1996, al Parc<br />
Central. Allà s’hi feia, <strong>com</strong> tots els mataronins<br />
saben, el Ball de Festa Major, una de les grans<br />
nits de Santes, que dóna pas al dia 27, el dia de<br />
la festa amb majúscules. Aquella nit Edin Kapic<br />
va desaparèixer del mapa una estona deixant els<br />
seus amics al recinte del Parc i va <strong>torna</strong>r-hi al cap<br />
d’una estona anunciant que s’havia “enamorat”<br />
d’una mataronina. Així de definitiu.<br />
La cosa no anava de broma. Ella era de Mataró<br />
i ell de Mostar, la capital d’Hercegovina, una de<br />
les dues regions geogràfiques que donen nom<br />
a la república de Bòsnia i Hercegovina, que va<br />
formar part de Iugoslàvia fins al 1992. Aquells<br />
dies era a Mataró gràcies a un viatge de deu<br />
dies organitzat per l’ONG francesa DIA de<br />
Marsella en col·laboració amb l’Ajuntament de<br />
Mataró i va ser acollit per la família Aliberas de<br />
Rocafonda. I, en aquest curt espai de temps, va<br />
sorgir l’amor amb una pubilla de la capital del<br />
Maresme. L’Edin va decidir quedar-se a viure a<br />
Mataró amb la seva nova xicota. Una idea tan<br />
sorprenent <strong>com</strong> ferma i definitiva. Dit i fet: va<br />
<strong>torna</strong>r a Mostar per preparar la seva marxa i al<br />
cap de tres mesos, l’octubre de 1996, ja <strong>torna</strong>va a<br />
ser aquí i es va posar a estudiar COU a l’institut<br />
A dalt, imatge de<br />
la ciutat de Mostar<br />
i la vall on està<br />
emplaçada.<br />
Damià Campeny. Tot plegat onze mesos després<br />
del final de la guerra de Bòsnia (1992-1995), tot i<br />
que a Mostar en realitat es va acabar el 1994.<br />
Han passat deu anys d’aquella primera nit de<br />
Santes. I l’Edin segueix vivint a Mataró –és un dels<br />
tres bosnians que hi estan censats– i treballant <strong>com</strong><br />
a informàtic en una empresa ubicada a Sant Joan<br />
Despí. Cada estiu –si pot també a l’hivern– va a<br />
veure la família a Mostar, durant les vacances, per<br />
retrobar-se amb el pare, en Mustafà; la mare, la<br />
Suada; el seu germà Emin i l’àvia, la Hida Durkic,<br />
i els amics que hi conserva, així <strong>com</strong> a empapar-se<br />
d’imatges que guardarà a la seva retina durant<br />
els següents mesos.<br />
L’Edin passeja pels carrers de l’stari grad –la<br />
ciutat antiga– de Mostar, taral·lejant L’Empordà<br />
dels gironins Sopa de Cabra mentre assenyala<br />
llocs on recorda haver vist caure granades. La<br />
imatge és kafkiana. Ho fa pràcticament <strong>com</strong> si<br />
fos una cosa aliena a ell, amb el seu proverbial<br />
i habitual sarcasme. Fins i tot quan assenyala la<br />
façana del teatre del carrer Mariscal Tito en el<br />
vestíbul del qual va passar tretze mesos de la<br />
seva vida –del setembre de 1993 a octubre de<br />
1994– després de ser expulsat amb la família de<br />
la <strong>casa</strong> del Mostar Oest –la zona croata– on han<br />
“Els mesos que vam passar refugiats al teatre van ser els<br />
més inhumans que recordo”, apunta Edin Kapic<br />
viscut sempre: “Van ser els mesos més inhumans<br />
de la meva vida”, recorda, <strong>com</strong> si ho revisqués<br />
per un moment. El fet és que la seva família no<br />
volia participar per res del món en el fenomen<br />
anomenat “neteja ètnica” i ocupar la <strong>casa</strong> d’un<br />
croat o un serbi a la zona musulmana de la ciutat.<br />
De manera que els responsables municipals del<br />
Mostar Est van decidir allotjar-los aquí i posteriorment<br />
en unes cases prefabricades a la zona<br />
alta de la ciutat mentre no poguessin <strong>torna</strong>r a la<br />
seva <strong>casa</strong> d’abans de la guerra.<br />
El soroll dels vidres trencant-se<br />
Kapic recorda bé el dia del primer bombardeig<br />
i el soroll dels vidres trencant-se. Admet que des<br />
dels primers disturbis a la província de Kosovo el<br />
1987 els tambors de guerra anaven en augment<br />
però que a <strong>casa</strong> seva –<strong>com</strong> a la majoria de cases<br />
de Mostar– confiaven que a Bòsnia, una petita<br />
Iugoslàvia dins Iugoslàvia, en el sentit que era la<br />
república més multiètnica de totes, “no passaria<br />
res”. Fins i tot quan els enfrontaments van <strong>com</strong>ençar<br />
a Sarajevo, el 6 d’abril de 1992, la família de<br />
l’Edin pensava que Mostar restaria tranquil·la.<br />
Per això el dia del primer bombardeig dels serbis<br />
la família es va quedar al menjador de <strong>casa</strong><br />
seva, pensant que malgrat els rumors finalment<br />
no sonarien els canons ni les ametralladores.<br />
“Tots els veïns estaven al refugi però nosaltres<br />
no ens ho crèiem i ens vam quedar aquí”, recor-<br />
Estudiant precoç i poliglot<br />
Edin Kapic és el que se’n diu un ‘crack’ però a més a més ho és<br />
de forma precoç. De fet ja va néixer després de només sis mesos<br />
i mig d’embaràs. La seva capacitat idiomàtica és brutal: als<br />
tres anys ja dominava l’alfabet ciríl·lic –que usen els serbis– i el<br />
llatí –els croats i els musulmans– segons recorda la seva àvia,<br />
Hida Durkic, que li va donar també lliçons d’italià, après per ella<br />
degut al pas de l’exèrcit de Mussolini durant la Segona Guerra<br />
Mundial. Als onze va aprendre l’anglès, als quinze el castellà, els<br />
setze-disset l’alemany i després el rus, el finlandès i el català.<br />
També té nocions d’àrab, euskara i portuguès. Kapic, que és<br />
una ment privilegiada i d’una astúcia impressionant, va decidir<br />
aprofitar la guerra per cultivar el seu do de llengües, <strong>com</strong> una<br />
teràpia per no obsessionar-me amb la presència constant de la<br />
guerra: “Buscava coses per oblidar-me de la guerra i una d’elles<br />
era aprendre informàtica, estudiar castellà, millorar el meu<br />
anglès…”, recorda amb la seva habitual rialla als llavis.<br />
MR 21
MR 22<br />
den els pares de l’Edin, Mustafà i Suada Kapic,<br />
des del mateix menjador. “Quan va <strong>com</strong>ençar el<br />
bombardeig, l’edifici va <strong>com</strong>ençar a tremolar i els<br />
vidres a trencar-se. Llavors vam baixar corrents<br />
al soterrani”, afegeixen.<br />
La mala sort els va <strong>com</strong>ençar a a<strong>com</strong>panyar<br />
justament aquella tarda, quan una granada va<br />
explotar a la paret del seu bloc de pisos, just a<br />
l’altura de <strong>casa</strong> seva, deixant-hi una empremta que<br />
avui encara perdura. Després d’això van haver<br />
d’admetre que la cosa anava de veritat i van anar<br />
a refugiar-se al soterrani amb la resta de veïns, la<br />
majoria dels quals eren croats, ja que en aquesta<br />
zona hi són majoritaris. Un altre senyal que allò no<br />
era un malson sinó una realitat ben desagradable<br />
és que els serbis que vivien al mateix immoble<br />
que els Kapic van marxar-ne sense a<strong>com</strong>iadar-se<br />
dels seus antics veïns alertats no se sap ben bé<br />
<strong>com</strong>. Van dir als seus veïns que “anaven a passar<br />
el cap de setmana al camp”, però no van <strong>torna</strong>r<br />
mai. Avui representen només un cinc per cent dels<br />
mostarians, un percentatge misèrrim davant del<br />
terç que eren abans de 1992.<br />
Els mals temps per als Kapic, però, només<br />
acabaven de <strong>com</strong>ençar. El 30 de juny de 1993,<br />
una mica més d’un any després que <strong>com</strong>encessin<br />
les hostilitats amb els serbis, els croats es van<br />
girar contra els seus antics aliats musulmans i va<br />
<strong>com</strong>ençar una segona guerra. Va ser, en paraules<br />
de l’Edin, “una segona traïció”, després de la protagonitzada<br />
pels serbis mesos abans. I els croats, en<br />
el mateix estil de nul respecte pels drets humans<br />
aplicat per l’exèrcit serbobosnià en els pobles on<br />
anaven entrant, van <strong>com</strong>ençar a aplicar el seu<br />
programa de neteja ètnica a la zona de la ciutat<br />
A dalt, Edin Kapic<br />
camina pel vial<br />
paral·lel al riu<br />
Neretva amb el<br />
cooperant espanyol<br />
Javier Mier.<br />
A dalt, a la dreta,<br />
imatge d’una de les<br />
ribes. Alguns edificis<br />
estan reconstruïts<br />
del tot, altres<br />
gens.<br />
que controlaven –la pràctica majoria, excepte el<br />
nucli antic. Primer ho van fer només amb els<br />
adults, els pares de família, <strong>com</strong> Mustafà Kapic, el<br />
pare de l’Edin, al qual van venir a buscar i enviar<br />
a un camp de presoners al sud de Mostar, on hi<br />
havia l’heliport. S’hi va estar dos mesos i mig<br />
però just llavors les milícies croates del Consell<br />
de Defensa Croat (HVO) van decidir expulsar<br />
definitivament tots els musulmans que vivien a<br />
la zona croata de la ciutat: els Kapic van ser-ne<br />
una de les víctimes.<br />
Un dia, al vespre, soldats de l’HVO es van presentar<br />
a <strong>casa</strong> seva i els van donar deu minuts per<br />
agafar l’imprescindible: “Van obrir la porta i ens<br />
van dir que ens n’havíem d’anar. Ens vam mirar<br />
de dalt a baix i recordo que un soldat va mirar-me<br />
la bossa dient-me: “Segur que hi portes bombes!”,<br />
narra Suada Kapic amb precisió. Després els van<br />
fer travessar el front de guerra a l’altura de l’actual<br />
plaça Espanya cap a la zona musulmana, on els<br />
va acollir el govern bosnià, que els va allotjar<br />
al teatre anteriorment descrit perquè no volien<br />
participar de la neteja ètnica que significava anar<br />
a una altra <strong>casa</strong>. El seu pis, a Mostar Oest, sí que<br />
va ser ocupat per un croat al qual l’Edin dedica<br />
una petita broma: “Recordo que entre els llibres<br />
vaig deixar un escut de l’exèrcit bosnià i que quan<br />
vam <strong>torna</strong>r a <strong>casa</strong> estava exactament al mateix<br />
lloc. Deu ser que no li agradaven gaire els llibres”,<br />
apunta, sempre irònic.<br />
La guerra, a Mostar, es va acabar al març de<br />
1994 i el mateix agost l’Edin va tenir l’oportunitat<br />
d’entrar a treballar a l’ONG espanyola Médicos<br />
del Mundo, ja que durant la guerra –curiós de<br />
mena <strong>com</strong> és– va dedicar-se a aprendre castellà.<br />
I dos anys després va sorgir l’oportunitat de fet<br />
el viatge a Mataró que acabaria convertint-lo en<br />
un habitant més de la capital del Maresme.<br />
Deu anys després l’Edin ha decidit que<br />
Catalunya és la seva llar i que, malgrat que intenti<br />
venir sovint a Mostar, no es pot viure en dues<br />
realitats: “Al final t’adones que has de fer una tria,<br />
no et pots desdoblar”, apunta amb resignació. Els<br />
pares de Kapic no van estar contents de saber que<br />
el seu fill es quedaria a viure a Mataró, però sí que<br />
estan feliços de saber que el seu fill ja ha trobat el<br />
camí de la seva vida encara que sigui molt lluny<br />
de <strong>casa</strong>. “Teníem por de saber <strong>com</strong> se’n sortiria,<br />
però vam veure que estava ple de pensaments i<br />
energia positiva”, relata la mare, Suada.<br />
La ciutat segueix dividida<br />
Quan <strong>torna</strong> a Mostar, cada vegada, l’Edin<br />
s’adona que la postguerra ha generat una curiosa<br />
paradoxa dotze anys després de la guerra: la ciutat<br />
no té res a veure amb <strong>com</strong> estava quan ell en va<br />
marxar, el pont vell fa dos anys que <strong>torna</strong> a estar<br />
reconstruït i amb ell les manades de turistes que<br />
hi vénen durant tot l’any però en canvi la divisió<br />
ètnica de la ciutat no s’ha resolt, al contrari; s’ha<br />
consolidat de forma efectiva. Els controls entre la<br />
zona croata i la zona musulmana fa temps que van<br />
desaparèixer, però ara el Mostar Oest és pràcticament<br />
tot croat i l’Est pràcticament musulmà. En<br />
aquest sentit, el cas de la família de l’Edin que, tot<br />
i ser musulmana, ha <strong>torna</strong>t a viure a la part croata<br />
–des del 2001– és excepcional. El fet és però que a<br />
banda i banda funcionen <strong>com</strong>panyies de correus,<br />
de telèfon, d’electricitat i d’aigua diferents. Com si<br />
pertanyessin a estats diferents. L’únic servei bàsic<br />
Mataró amb Mostar<br />
Edin Kapic va venir a viure a Mataró arran d’un viatge que, durant<br />
deu dies del juliol de 1996, va fer juntament amb una quinzena<br />
més de joves –croats i musulmans– convidats per l’Ajuntament<br />
i acollits en famílies. La vinguda del grup es va gestar en<br />
un viatge que la regidora de Cooperació, Consol Prados, va fer<br />
a Sarajevo i Mostar a principis de 1996. Prados va coincidir a<br />
Mostar amb Albert Soler, responsable de l’ONG francesa DIA,<br />
que precisament tenia en ment organitzar una sortida conjunta<br />
de joves croats i musulmans a Catalunya. En principi la intenció<br />
era fer-ho a Barcelona, però la trobada amb Prados va desplaçar<br />
l’opció de la capital. “Dèiem que la reconstrucció física era<br />
important però que encara ho era més la reconstrucció humana”,<br />
explica Consol Prados, avui secretària d’Immigració de la Generalitat.<br />
Prados recorda que la ciutat va brindar una gran acollida<br />
als joves bosnians. “Són experiències que t’ajuden a entendre i<br />
a veure més enllà de la teva ciutat”. Després d’això, Mataró va<br />
col·laborar amb Mostar ajudant en un programa de joves.<br />
MR 23
MR 24<br />
que funciona conjuntament és el dels bombers,<br />
des de 2004. Justament la mare de l’Edin, Suada,<br />
és la secretària de l’actual responsable del cos,<br />
el musulmà Miro Salcin, i també ho va ser de<br />
l’anterior cap, el serbi Ratko Pejanovic.<br />
L’Edin, que més que musulmà se sent bosnià,<br />
és a dir, ciutadà de Bòsnia, se’n fa creus, de la<br />
divisió imperant. Perquè si bé el pont vell de la<br />
ciutat <strong>torna</strong> a estar dret i a brillar amb llum pròpia,<br />
la resta de ponts de la ciutat s’han esmicolat. I la<br />
por s’ha instal·lat en els cors dels habitants. Ara,<br />
per exemple, és el més habitual del món preguntar-se<br />
per l’origen ètnic quan abans mai es feia:<br />
“El 91 jo no tenia ni idea de qui era serbi, qui era<br />
musulmà i qui era croat”, apunta enutjat.<br />
Tot això ho explica des de dalt de la torre<br />
Siemens, l’únic gratacels que s’ha aixecat a<br />
l’antiga línia de front, al Boulevard que un dia<br />
ell va haver de creuar per anar a la zona que “li<br />
pertocava”. Des d’allà es divisa el campanar de<br />
l’església dels franciscans, de 55 metres d’alçada,<br />
que la mateixa UNESCO acaba de reclamar que<br />
es retalli perquè està fora de lloc en relació amb<br />
la ciutat antiga, protegida per aquesta organisme<br />
des de la reconstrucció del pont. Aquest campanar<br />
és una de les mostres de la voluntat de la part<br />
croata –o almenys la seva versió més radical– de<br />
convertir Mostar, una ciutat on abans de la guerra<br />
vivien tres pobles barrejats, en una ciutat exclusivament<br />
croata. Les seves ferides de la guerra<br />
han cicatritzat en negatiu i perviuen sobre el<br />
terreny però sobretot al cor dels seus habitants.<br />
“Les divisions que s’han creat al nostre país són<br />
A dalt, Edin Kapic<br />
(segon per<br />
l’esquerra), sopant<br />
amb Emir, Suada,<br />
Mustafà i un parent<br />
vingut d’Austràlia.<br />
A la dreta, Edin<br />
Kapic prenent un<br />
cafè amb Jordi<br />
Aliberas –que el va<br />
acollir durant la seva<br />
vinguda el 1996– i la<br />
seva xicota, Ariadna<br />
Vázquez.<br />
cosa dels polítics, no duraran gaire; dependrà<br />
de si es van produint millores econòmiques. La<br />
resta caurà per si sol”, assegura amb optimisme<br />
Suada Kapic. Precisament la situació econòmica<br />
–l’atur és del quaranta per cent–, la corrupció i<br />
les dificultats per recuperar les cases d’abans de<br />
la guerra, així <strong>com</strong> l’entrada al capitalisme, són<br />
els principals problemes del país. Des de <strong>casa</strong><br />
els Kapic, però, s’ho miren esperançats. Les han<br />
passat tan magres que ara tot ja ha d’anar cap a<br />
millor. “Nema problema” (cap problema), responen<br />
sempre davant qualsevol cosa. És l’optimisme dels<br />
qui l’han de tenir per força, perquè en el fons,<br />
després d’una guerra, no hi ha cap altra sortida<br />
que provar de mirar endavant.<br />
Mapa de Mostar. La línia vermella representa l’antiga línia de front, que va<br />
generar una divisió que segueix encara ara de forma més subtil.<br />
Apunt històric La guerra de Bòsnia (1992-1995)<br />
El 6 d’abril de 1992 va <strong>com</strong>ençar la guerra de<br />
Bòsnia després del referèndum pel qual el país es va<br />
independitzar de Iugoslàvia malgrat el rebuig de la<br />
majoria dels serbobosnians, que van boicotejar els<br />
<strong>com</strong>icis. Una part d’aquests, que es diferencien dels<br />
croats i els musulmans perquè professen la religió<br />
cristiana ortodoxa, van aixecar-se en armes contra<br />
el govern de Sarajevo, controlat pels nacionalistes<br />
musulmans, però en el qual també participaven croats<br />
i serbis. En principi els musulmans i els croats<br />
–i alguns serbis moderats– lluitaven junts contra<br />
els serbis radicals, els anomenats “chetniks”, però<br />
el 1993 es va desencadenar precisament a Mostar<br />
una nova guerra entre l’exèrcit del govern legítim de<br />
Sarajevo, l’Armija, i els radicals croats del Consell<br />
de Defensa Croat (HVO). Els croats havien decidit<br />
seguir el mateix camí que els serbis de Bòsnia i intentar<br />
crear el miniestat croat de Herceg-Bosna, un<br />
somni que segueix present en la ment de molts dels<br />
croats de la zona, que preferirien ser controlats per<br />
Zagreb abans que per Sarajevo. Però contràriament<br />
al que es va propagar en aquell moment, el conflicte<br />
no era entre els exèrcits de tres pobles sinó entre les<br />
forces armades del govern bosnià multiètnic –per<br />
més que això es va anar diluint durant el conflicte– i<br />
els radicals croats i els radicals serbis respectivament.<br />
La guerra es va tancar després dels acords<br />
cuinats al novembre de 1995 a Dayton (EUA) pels<br />
llavors presidents de Bòsnia –Alija Izetbegovic–,<br />
Croàcia –Franjo Tudjman– i Sèrbia –Slobodan<br />
Milosevic. Els tres avui són morts, però el seu llegat<br />
segueix sent molt controvertit. El país, tal <strong>com</strong> es va<br />
decidir llavors, està dividit en dues entitats ètniques,<br />
la Federació de Bòsnia i Hercegovina i la República<br />
Srpska, amb una dèbil copresidència tripartita i un<br />
govern central amb molt poques <strong>com</strong>petències.<br />
Mataró<br />
Croàcia Sèrbia<br />
Croàcia<br />
República<br />
Srpska<br />
Federació de<br />
Bosnia<br />
Hercegovina<br />
Mostar<br />
Mostar<br />
Montenegro<br />
MR 25