Gabriel García Márquez - Vivir para contarla.pdf - www.moreliain.com

casa sentí una grande admiración por su fama de escritor, el primero que
conocí en mi vida. De inmediato quise ser igual a él, y no estuve contento hasta
que la tía Mama aprendió a peinarme como él.
Fui el primero de la familia que supo de sus amores secretos, una noche en
que entró en la casa de enfrente donde yo jugaba con amigos. Me llamó
aparte, en un estado de tensión evidente, y me dio una carta para Sara Emilia.
Yo sabía que estaba sentada en la puerta de nuestra casa atendiendo la visita
de una amiga. Atravesé la calle, me escondí detrás de uno de los almendros y
arrojé la carta con tal precisión que le cayó en el regazo. Asustada, levantó las
manos, pero el grito se le quedó en la garganta cuando reconoció la letra del
sobre. Sara Emilia y J. del C. fueron amigos míos desde entonces.
Elvira Carrillo, hermana gemela del tío Esteban, torcía y exprimía una caña de
azúcar con las dos manos y le sacaba el jugo con la fuerza de un trapiche.
Tenía más fama por su franqueza brutal que por la ternura con que sabía
entretener a los niños, sobre todo a mi hermano Luis Enrique, un año menor
que yo, de quien fue al mismo tiempo soberana y cómplice, y quien la bautizó
con el nombre inescrutable de tía Pa. Su especialidad fueron siempre los
problemas imposibles. Ella y Esteban fueron los primeros que llegaron a la
casa de Cataca, pero mientras él encontró su rumbo en toda clase de oficios y
negocios fructíferos, ella se quedó de tía indispensable en la familia sin darse
cuenta nunca de que lo fue. Desaparecía cuando no era necesaria, pero
cuando lo era no se supo nunca cómo ni de dónde salía. En sus malos
momentos hablaba sola mientras meneaba la olla, y revelaba en voz alta dónde
estaban las cosas que se daban por perdidas. Se quedó en la casa cuando
acabó de enterrar a los mayores, mientras la maleza devoraba el espacio
palmo a palmo y los animales erraban por los dormitorios, perturbada desde la
medianoche por una tos de ultratumba en el cuarto vecino.
Francisca Simodosea —la tía Mama—, la generala de la tribu que murió virgen
a los setenta y nueve años, era distinta de todos en sus hábitos y su lenguaje.
Pues su cultura no era de la Provincia, sino del paraíso feudal de las sabanas
de Bolívar, adonde su padre, José María Mejía Vidal, había emigrado muy
joven desde Riohacha con sus artes de orfebrería. Se había dejado crecer