Descarrega'l - Consell Cultural de les Valls d'Àneu

Descarrega'l - Consell Cultural de les Valls d'Àneu Descarrega'l - Consell Cultural de les Valls d'Àneu

23.04.2013 Views

"Nadal al seminari" Í8 Feia una estona que tenia els ulls oberts, desvetllat per la claror de cendra que s'esmunyia pels porticons mal ajustats que donaven al pati. Em quedava immòbil, disminuït en el clot que s'havia format al mig del matalàs de llana, que era la millor peça del meu aixovar de seminarista pobre. Ensumava perplex l'estranya barreja de pudor de boira i d'alè calent que desprenia el son dels trenta companys del quart curs d'humanitats. Com cada matí, des de la porta dels lavabos i anunciada per un fort baf de pixum, va emergir la silueta del prefecte de disciplina cordant-se la sotana com si fos una bragueta interminable. El vaig sentir passar davant del meu llit fins a col·locar-se al bell mig de la "L" que dibuixava el dormitori, va aixecar lentament el cap, es va empènyer les ulleres al llarg del nas i va picar de mans mentre cridava un estentori "Benedicamus Domino". "Deo Gratias", vam contestar els més optimistes. D'un temps ençà, havien circulat per les classes rumors insistents sobre la possibilitat de passar aquelles vacances de Nadal amb la família. Encara recordava amb nostàlgia la primera vegada que vaig tornar al poble després dels nou mesos del primer curs. Acostumat a les noves dimensions de Lleida (que gran que em semblava aleshores la ciutat!), vaig tenir la sensació El desinterès per Texercici físic era una de les moltes coses que compartia amb el Xavier que el poble s'havia encongit, que les cases eren més baixetes i els carrers, més curts i solitaris... com de joguina. Quina gràcia, vaig pensar, creixés uns centí­ metres i no només t'ho recorda la parentela de manera incessant, sinó que et varia la perspectiva de les coses. El prefecte va tallar de soca-rel l'estat d'excitació provocat per la possibilitat que els rumors fossin, aquest cop sí, certs. Va donar-nos la notícia amb un deix de malícia: el rector havia decidit que ens quedàvem un any més a passar el Nadal al seminari. Camí del refectori, barrinava sobre la lentitud amb què podia transcórrer el temps quan no ets feliç, imagineu-vos, ens acabava d'explicar el director espi­ ritual en la prèdica matinal que el planeta Terra està fet de l'acer més resistent i que a l'entorn de l'equador dóna voltes, voltes i més voltes... una formiga. Quan l'erosió provocada per les petjades del petit insecte hagi dividit l'esfera en dues meitats... (pausa estudia­ da), no haurà passat ni el primer segon de l'eternitat. Baixàvem les amples escales de marbre diamantí i vaig comprovar amb estupor que, erosionades pel pas d'incomptables fileres d'alumnes silenciosos i avo­ rrits, els esglaons s'aprimaven al costat de la barana i de la paret fins a fer-se tallants com ganivets de sílex. Merda, el que em faltava... existia l'eternitat!

El desinterès per l'exercici físic era una de les moltes coses que conripartia amb el Xavier, el noi prim de cabells rinxolats que seia al meu costat a les classes de llatí. Ens acostumàvem a trobar, gossos solitaris, a la galeria del primer pis, amb el nas enganxat al vidre dels grans finestrals, provant de veure a través de l'entossudida boira les dues cistelles de la pista de bàsquet on jugaven els nostres companys. Allà mateix ~ vam decidir combatre l'avorriment dels matins de diumenge recloent-nos a l'aula de treballs manuals i aprofitar per participar en el concurs de pessebres que s'organitzava cada any. Durant el darrer mes de fred humit i anodí, vam passar moltes hores junts a tocar de l'estufa de closques d'ametlla. El Xavier era introvertit, de gestos suaus, quasi femenins, però d'una gran determinació de caràcter. Seua havia estat la idea de donar un sentit transcendent a la nostra obra: col·locaríem el naixement en una xiruca vella i atrotinada, oberta per la puntera, que representaria la gana al món; al costat, per l'interior d'una barra de pa amb la molla buidada, avançarien els Reis Mags, que simbolitzaven l'opulència. "Injustícia", vam decidir com a lema de l'obra. (Anys després, eminents sociòlegs s'encarregarien d'explicar per què els internats de capellans es van convertir en el brou de cultiu de joves rebels que alimentarien els partits d'esquerres i, fins i tot, els grups que durant la transició política serien partidaris de la lluita armada). El menjador era una sala rectangular de sostre altíssim i parets nues. Tres fileres llargues de taules de marbre blanc, rajoles del mateix color fins a mitja paret i cadires negres. De lluny i abans que s'omplís de canalla, recordava la fredor de la sala d'autòpsies d'una morgue. De més a prop, les taules descobrien el pas del temps i els cops dels coberts havien excavat profunds cràters en el marbre on es perdia una part considerable del menjar amb què ens alimentàvem. Patates grises, bledes grises, botifarra grisa... gust gris, color de boira. El prefecte havia descobert una nova i sofisticada manera de fer-nos la guitza. Durant els àpats havíem de romandre en silenci mentre un alumne de filosofia del seminari major llegia des de l'estrada; relats d'aventures al dinar i llibres d'hagiografia a la nit. En­ tremig d'un duel d'Scaramouche, o amb els mosqueters acorralats pels esbirros del cardenal, feia sonar la campaneta per posar fi a l'escena fins a l'endemà. Així va nàixer la meua passió per la lectura. Déu meu, que fart estava dels capellans i... que afamat de manduca! La sessió de cinema s'esllanguia des de mitja tarda fins a l'hora de sopar. Calia aturar la projecció per canviar manualment cada bobina del film. De vegades, sortia la imatge al revés i el prefecte havia d'imposar la seua autoritat per controlar el xivarri al pati de butaques (Bé, això de butaques és un eufemisme que escau al relat; eren, en realitat, les mateixes cadires negres del menjador posades en fileres). Aquell trimestre havíem vist els documentals de tots els projectes de la NASA, cedits graciosament, i com a colofó sideral del pla Marshall, pel consolat nord-americà de Barcelona. Després del darrer projecte Apol·lo, va aparèixer a la pantalla l'evangeli segons sant Mateu, de Pasolini. El Xavier i jo ens vam quedar astorats. Aquells Reis Mags esdentegats, famèlics i austerament vestits eren els que hauríem volgut per al nostre pessebre de la xiruca. Com mai fins aleshores, la presència del meu amic en la foscor de cinema es va tornar evident i torbadora. En arribar al dormitori, una tristor de filòsof existencialista es dibuixava en l'expressió dels meus companys, decebuts per la decisió del rector de deixarnos sense vacances amb la família. A través del silenci feixuc que hi regnava, i com si volgués trobar un far en la foscor, vaig girar-me per contemplar la pell blanca i el rostre imberbe del Xavier, que, dos llits més enllà, es posava un pijama raquític i descolorit. Alguns minuts després que el prefecte apagués els llums, encara notava com les rajoles perdien consistència sota els meus peus i una sensació desconeguda m'enviava des de tots els porus unes glopades d'ansietat que amb prou feines em permetien respirar. Recuperat el ritme del pols, i de nou en aquella espècie de sarcòfag en què s'havia convertit el matalàs de llana, la millor peça del meu aixovar de seminarista pobre, vaig tenir la sensació que, malgrat tot, aquelles podien ser unes bones vacances de Nadal. 19

"Nadal al seminari"<br />

Í8 Feia una estona que tenia els ulls oberts, <strong>de</strong>svetllat<br />

per la claror <strong>de</strong> cendra que s'esmunyia pels porticons<br />

mal ajustats que donaven al pati. Em quedava immòbil,<br />

disminuït en el clot que s'havia format al mig <strong>de</strong>l<br />

matalàs <strong>de</strong> llana, que era la millor peça <strong>de</strong>l meu aixovar<br />

<strong>de</strong> seminarista pobre. Ensumava perplex l'estranya<br />

barreja <strong>de</strong> pudor <strong>de</strong> boira i d'alè calent que <strong>de</strong>sprenia<br />

el son <strong>de</strong>ls trenta companys <strong>de</strong>l quart curs<br />

d'humanitats. Com cada matí, <strong>de</strong>s <strong>de</strong> la porta <strong>de</strong>ls lavabos<br />

i anunciada per un fort baf <strong>de</strong> pixum, va emergir<br />

la silueta <strong>de</strong>l prefecte <strong>de</strong> disciplina cordant-se la<br />

sotana com si fos una bragueta interminable. El vaig<br />

sentir passar davant <strong>de</strong>l meu llit fins a col·locar-se al<br />

bell mig <strong>de</strong> la "L" que dibuixava el dormitori, va aixecar<br />

lentament el cap, es va empènyer <strong>les</strong> ulleres al<br />

llarg <strong>de</strong>l nas i va picar <strong>de</strong> mans mentre cridava un estentori<br />

"Benedicamus Domino".<br />

"Deo Gratias", vam contestar els més optimistes.<br />

D'un temps ençà, havien circulat per <strong>les</strong> classes rumors<br />

insistents sobre la possibilitat <strong>de</strong> passar aquel<strong>les</strong><br />

vacances <strong>de</strong> Nadal amb la família. Encara recordava<br />

amb nostàlgia la primera vegada que vaig tornar al poble<br />

<strong>de</strong>sprés <strong>de</strong>ls nou mesos <strong>de</strong>l primer curs. Acostumat<br />

a <strong>les</strong> noves dimensions <strong>de</strong> Lleida (que gran que em<br />

semblava a<strong>les</strong>hores la ciutat!), vaig tenir la sensació<br />

El <strong>de</strong>sinterès<br />

per Texercici<br />

físic era una<br />

<strong>de</strong> <strong>les</strong> moltes<br />

coses que<br />

compartia<br />

amb el Xavier<br />

que el poble s'havia encongit, que <strong>les</strong> cases eren més<br />

baixetes i els carrers, més curts i solitaris... com <strong>de</strong><br />

joguina. Quina gràcia, vaig pensar, creixés uns centí­<br />

metres i no només t'ho recorda la parentela <strong>de</strong> manera<br />

incessant, sinó que et varia la perspectiva <strong>de</strong> <strong>les</strong> coses.<br />

El prefecte va tallar <strong>de</strong> soca-rel l'estat d'excitació<br />

provocat per la possibilitat que els rumors fossin,<br />

aquest cop sí, certs. Va donar-nos la notícia amb un<br />

<strong>de</strong>ix <strong>de</strong> malícia: el rector havia <strong>de</strong>cidit que ens<br />

quedàvem un any més a passar el Nadal al seminari.<br />

Camí <strong>de</strong>l refectori, barrinava sobre la lentitud amb<br />

què podia transcórrer el temps quan no ets feliç,<br />

imagineu-vos, ens acabava d'explicar el director espi­<br />

ritual en la prèdica matinal que el planeta Terra està<br />

fet <strong>de</strong> l'acer més resistent i que a l'entorn <strong>de</strong> l'equador<br />

dóna voltes, voltes i més voltes... una formiga. Quan<br />

l'erosió provocada per <strong>les</strong> petja<strong>de</strong>s <strong>de</strong>l petit insecte<br />

hagi dividit l'esfera en dues meitats... (pausa estudia­<br />

da), no haurà passat ni el primer segon <strong>de</strong> l'eternitat.<br />

Baixàvem <strong>les</strong> amp<strong>les</strong> esca<strong>les</strong> <strong>de</strong> marbre diamantí i<br />

vaig comprovar amb estupor que, erosiona<strong>de</strong>s pel pas<br />

d'incomptab<strong>les</strong> fileres d'alumnes silenciosos i avo­<br />

rrits, els esglaons s'aprimaven al costat <strong>de</strong> la barana i<br />

<strong>de</strong> la paret fins a fer-se tallants com ganivets <strong>de</strong> sílex.<br />

Merda, el que em faltava... existia l'eternitat!

Hooray! Your file is uploaded and ready to be published.

Saved successfully!

Ooh no, something went wrong!