Descarrega'l - Consell Cultural de les Valls d'Àneu

a mi van ser una desena d'estius i innombrables
caps de setmana viscuts
en una espècie d'univers màgic, que
no tenia res a veure amb la vida grisa
del col·legi de capellans de
Lleida. No hi havia horaris, ni fronteres
entre la nit i el dia, ni entre la
feina dura i la gresca. Recordo que a
mitjan agost anàvem a Saragossa a
contractar cambrers perquè ens ajudessin
durant les festes majors (que
els mossos del poble vivien amb
una intensitat apocalíptica). Recorríem
tots els bars de Madrazo, el
sorprenent barrí xinès de la ciutat
bastit enmig d'hortes de cogombres
i pebrots, i els vells cabarets del nucli
antic, com el Plata i l'Oasis, l'últim
en tancar fa a penes uns anys i
que va merèixer un epitafi de Julio
Llamazares que a mi m'hauria agradat
signar. Pepe (a) el Pocaleche,
Julián, sempre ben pentinat com un
ballador de tangos, i altres cambrers
dels quals no recordo el nom van
dictar-me classes magistrals de filosofia
de la vida, mentre paràvem les
taules de la terrassa del bar sota la
Intentant arribar a Sarinyena de franc.
farina ardent garbellada pel sol dels
Monegros.
Un d'aquells estius prodigiosos
va arribar a l'hotel la filla d'un parent
de la casa que havia emigrat a
França després de la guerra. Era rossa,
amb cara de nina, parlava castellà
amb accent embruixador de París
i duia unes faldilles mínimes. Tots
els poemes de l'adolescència, tots
Corresponsal de guerra de la revista "Boina Negra" (el primer per la dreta), en
unes maniobres militars amb els paracaigudistes.
M'interessava tant la
literatura com la
història. Vaig triar la
història per una raó
d'urgències juvenils:
era la finestreta on
hi havia menys cua
per matricular-se
els pessigolleigs a la panxa, van
prendre sentit mentre ens banyàvem
al riu Alcanadre, anomenat pels pa­
gesos de la zona Matapanizos, que
per a mi tenia, en aquells capves­
pres de foc, les ressonàncies àrabs
més sensuals. Quan després de dos
estius se'n va anar per sempre, em
va regalar una polsera amb el seu
nom gravat, Martine, igual que hau-
13