Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ | REMINISCENCIAS Y EVOCACIONES
“Sé también que no se sintió comunicado conmigo. No es extraño yo no sé conversar
y nuestros pocos encuentros no llegaron sino a sosa conversación social. La vez que más
tiempo estuvimos juntos fue una tarde en que estaba yo acosado de jaqueca. Además, yo
no me echo fuera sino cuando un interés intelectual o uno amoroso me solicita; el puro trato
humano como finalidad no es cosa que quiera yo cultivar: yo sirvo para interiores y para
música de cámara (a veces de recámara); ¡nada más!
“No le extrañe que me preocupe tanto en darle estas como explicaciones. Le aseguro
(y a esta confesión sólo me atrevo por lo distanciados que estamos) que me mueve a ello el
temor de que la mala impresión de Galván me venga a depreciar ante los ojos de Ud.
“Me dirá Ud. que esto es una inocentada. Es que estoy ahora muy sensible: el trato social
que me he venido creando en México se me ha hecho doloroso. Nos tratábamos con puras
indiscreciones que ya empezaban a atentar contra la dignidad individual de cada quien.
Así lo creo yo; Pedro no lo siente. Hasta con él me hallo ahora lastimado: él contesta mis
sensibilidades con regaños. ¡Ud. lo conoce! He empezado a decepcionarme de algún amigo:
no me resuelvo a decirle quien sea porque para justificar mi actitud necesitaría yo platicarle
y contarle muchas cosas. Pedro dice que todo es porque no hago gimnasia, porque no ando
en automóvil y otras paradojas de mal género. No. Yo lo que necesito es tener a mi lado una
persona de temperamento más semejante al mío. (¿Cómo el de Ud., quizás?); porque aquí
todos mis amigos me niegan lo que hay en mí de específico y fundamental: no les parece
que me gusten las mujeres, no les parece tampoco que me vengan impulsos de pegar a los
hombres. Tienen una tristísima pose de superioridad que acusa, en mi concepto, muy poca
experiencia del placer y del dolor humanos y algo de falta de ritmo en la circulación de la
sangre.
“Perdóneme, le ruego, estas salidas mías brutales: estoy fastidiado de tratar con gentes
a quienes sólo interesa Lo Absoluto. Y que se figuran llegar a ello por la Abstinencia, entendida
en el sentido más metafísico, no puramente sensual. Para mí nada hay absoluto sino
lo humano y lo vital: yo soy un esclavo de la realidad exterior y nunca he sabido concebir
el cielo directamente, sino como consecuencia del profundo sabor de la tierra. Por fortuna
cada vez me reconcilio más con mi temperamento, y, si es cierto que lo debo al acaso y alguna
vez me avergoncé de él por consejo de los amigos, no lo es menos que ahora, tras de
pensar y vivir un poco, he aceptado libremente lo que soy y el choque con los demás sólo
me fortalece en mí mismo.
Lamento sólo que me voy llenando de disgusto; soy yo toda una lucha moral, una mónada
en combate abierto con las demás. Las demás cosas, los demás seres, tienden a absorberlo a
uno y desposeerlo de su esencia; yo siento de modo evidente esta guerra metafísica de las
mónadas: la filosofía de Leibniz tiene así, para mí, un hondo sentido. ¡Y todo, tal vez, porque
hay todavía mucho de amor (este sentimiento incómodo) en la amistad! Pero estos amigos
míos son muy trabajosos de llevar. ¡Parecen queridas!
“Perdone mi carta pesimista. Yo le aseguro que otra vez seré más jovial y oportuno. Pero
déjeme sentir que me comunico desahogadamente con Ud., siquiera mientras le vuelvo a encontrar
y a tratar de cerca4 ; porque, ¿quién sabe si entonces me iré a quejar con Pedro de Ud?
“En tanto, sea usted lo más feliz que pueda y no se deje cegar el alma por un amor,
porque el espíritu vale más que los afectos todos.
“Cuénteme de su vida, de su corazón. Exijo que me conteste pronto. Suyo, Alfonso”.
621