Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
II
Era costumbre del Sur convertir la Semana Santa en semana de juegos de azar. Se jugaba
en los clubes, en la casas de familia, en todas partes con la aquiescencia y complicidad de
las autoridades que consideraban la costumbre como cosa natural. En la casa de soltero de
nuestro médico también se jugaba. A la sombra de su prestigio político se cobijaban todos los
ases de la época: Solito, Baú, Ventana, Rondón, etc. Cada uno de estos sujetos tenía a cuestas
un cementerio. Asesinos, borrachos, fanfarrones y jugadores pasaban la vida holgazaneando
por garitos y prostíbulos o carabina al hombro detrás de la divisa roja de Báez. Turbios de
conciencia y turbios de alma: eso eran estos sujetos.
El doctor dictó un canon para tener acceso a los juegos de su casa: despojarse de las
armas a la entrada. Tantos maleantes de la peor calaña reunidos parecían necesitar una
disciplina y se les impuso prohibiéndoles el porte de sus chismes de matar. Precaución inútil.
Berrinchosos, bregones e insolentes mantenían el juego en constante amenaza de guerra. Por
cualquier insignificancia la bravuconería se les iba a la cabeza; pero no pasaba de un escándalo
entre cofrades. El doctor, privado del sueño por las continuas llamadas para interponer su
influencia y sentenciar salomónicamente sobre jugadas dudosas, resolvió para calmar la
excitación de los ánimos, que en las noches subsiguientes los jugadores conservaran sus
armas. Si alguien creyó que esta medida disciplinaria podía armar un rosario de la aurora,
se llevó la peor de las desilusiones. Desde la noche que se tomó esa providencia, el doctor
pudo dormir tranquilo. Tantos fieros leones reunidos en una misma jaula, optaron por
mirarse con recelo y desconfianza; pero en actitud pacífica: cada uno respetaba las garras y
los dientes del otro, olvidados de su truculenta tradición.
El general Ampallé
A dos kilómetros de la población de San Juan de la Maguana tuvo su hogar un conocido
personaje de nuestras contiendas civiles. Se llamaba Victoriano Alcántara; pero
más bien se le conocía por el apodo de Ampallé. De origen esclavo, tenía una posición
independiente creada con su trabajo y ayudada eficazmente por los cargos políticos que
había desempeñado en distintos gobiernos. Fue hombre de confianza de Lilís. Siendo jefe
de Fronteras protagonizó varios curiosos episodios. Los jefes de Fronteras de esos tiempos
eran señores de horca y cuchillo, que hacían y disponían como mejor les viniera en
gana en su jurisdicción, amparados por la distancia, las dificultades de comunicación y
la resignada conformidad de los pobladores. Los gobiernos tácitamente aprobaban todos
los desafueros que cometían sus autoridades y amigos, en la creencia de que se obraba
según convenía a la política del momento. Esa ligereza en la manera de obrar y pensar de
los dirigentes fue la causa primordial del vía-crucis que atravesó el país durante varios
decenios de su vida independiente.
La jefatura de Fronteras tenía como asiento el antiguo y desafortunado poblado de Bánica.
Un día se presentó ante el General Ampallé el Pedáneo de Guayabal con un haitiano
amarrado, acusado del robo de cerdos. El General ordenó el fusilamiento. Dos días después
volvió nuevamente el mismo Pedáneo con otro haitiano amarrado y rectificando su información
anterior: el verdadero ladrón de los cerdos era el prisionero presente.
El General Ampallé oyó sin inmutarse la nueva in formación y ordenó el fusilamiento
del prisionero. Su comentario sobre el particular fue:
532