Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
El desenterrador
El sujeto de esta narración tenía una rara ocupación. Más que ocupación debía ser un
estado morboso. Sólo así se explica su disposición permanente a curiosear entre mortuorios
y cementerios. Se llamaba Cayetano Patricio; pero era más conocido por el mote de Gollo de
Dios. Asiduo visitante de todo enfermo grave, se le veía como un mal presagio. Era la sombra
negra de todo moribundo. Enfermo que recibía su visita iba seguro camino del cementerio;
su agorera presencia se tomaba como una segura sentencia de muerte.
La actitud misteriosa de Gollo de Dios y algunos indicios reveladores, hicieron propagar
la noticia, por lo bajo y como comidilla de comadres, de que tenía por oficio desenterrar los
muertos y robarles sus vestuarios. El rumor circulaba por villas y campos y hasta llegó a
oídos de la jefatura del pueblo; pero como nadie afirmaba nada en concreto, las autoridades
se hicieron sordas, no obstante los decires que aseguraban que lo habían visto lucir camisas
y otros objetos con que habían sido enterradas personas conocidas.
Hay un viejo refrán que dice que tanto va el cántaro al agua hasta que al fin se rompe.
Es el caso de Gollo de Dios. Un día resolvió morirse Juan Hidalgo, persona afamiliada y
de muchos compadres. El enterramiento llevóse a efecto en el cementerio de La Maguana.
Uno de los amigos del muerto, terminada la piadosa inhumación, se dirigió al poblado
de Juan de Herrera con el propósito de visitar conocidos. Por la media noche, de retorno,
al pasar frontero al cementerio, se le ofreció a la vista una escena macabra: la caja de Juan
Hidalgo, de pie en el hoyo, le presentaba la figura del amigo muerto. Saturnino, que así
se llamaba el jinete, trastornado por lo que veían sus ojos, lleno de terror por la macabra
aparición, sólo acertó a decir socorro y repitiendo esta palabra desaforadamente, sin
interrupción, tirado sobre el caballo y sólo guiado por el instinto del noble animal, llegó a
su casa sin conocimiento, permaneciendo en ese estado por muchas horas. Para Saturnino,
campesino simple, la visión terrorífica de aquella noche confirmaba su creencia, heredada
de los mayores, de la aparición de los difuntos. Sin embargo, el Jefe Comunal, que lo era a
la Sazón el General W. Ramírez, fue de otra opinión. No creyó en espectros. Amparado en
los rumores que corrían sobre Gollo de Dios, ordenó su prisión y para asombro de todos
los que conocían los decires, éste no negó la imputación. La aceptó de muy buen humor,
contando sus hazañas cementeriles con la mayor naturalidad y sangre fría. Para Gollo de
Dios desenterrar difuntos y despojarlos de sus prendas y vestimentas era una función
tan natural, según expresó, como para otros trabajar la agricultura, vigilar su ganado o
destinar su tiempo a algún oficio lucrativo.
—Yo desentierro muertos como medio de ganarme la vida, –dijo–. Hace años que ejerzo
ese oficio. De los ataúdes tomo todo lo útil que encuentro. Uso o vendo mis hallazgos según
mis diarias necesidades. Las ventas son siempre efectuadas en sitios lejanos al lugar donde
vivía el difunto despojado. Mi oficio es desenterrar muertos para aprovecharme de los valores
que se colocan en la caja y que allí se perderían faltándoles el uso adecuado. Es un oficio
como cualquiera otro; pero para el cual hay que tener valor y no creer en aparecidos.
Todas estas declaraciones las hacía con cinismo enfermizo. Su drama final fue una jugarreta
de la suerte, una trampa que le estropeó el negocio y dio con su humanidad en el sepo
de la cárcel, el método primitivo de asegurar los presos peligrosos practicado en la época
de los sucesos que narro.
Lo ocurrido fue muy sencillo. El cementerio de La Maguana quedaba junto al camino
real. Mientras Gollo de Dios se entretenía en su lúgubre faena de remover la sepultura y
528