Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

Tellelle
No hay pueblo que no tenga, en la historia borrosa de su pasado, una figura interesante.
San Juan tuvo, entre otras, a Tellelle. Su nombre verdadero: Telésforo Cuevas; pero era más
conocido por el familiar apodo. Quizás por su verdadero nombre pocas personas hubieran
sido capaces de identificarlo.
Tellelle, en el desvanecido tiempo de su juventud, formó parte de la policía gubernativa.
Como policía prestó buenos servicios a la sociedad. Los comentarios sobre su honradez
fueron siempre elogiosos y ponderativos. Entre otros actos de su probidad se recuerda el
episodio de las valijas. Eran tiempos lluviosos y de ríos crecidos. El San Juan, caudaloso
vecino del poblado, estaba a varios pies sobre su nivel. Un imprudente viajero, sin medir las
consecuencias de su terquedad, trató de vadearlo. La impetuosa corriente arrastró caballo
y jinete, salvándose ambos de pura casualidad, gracias a la resistencia de la cabalgadura.
El viajero salvó la vida, pero se quedó con lo de arriba: las valijas las arrastró la corriente y
en ellas iba, además de la ropa, su fortuna. Se corrió la voz del suceso. Grandes nadadores
desafiaron el peligroso río y bucearon en distintas direcciones en busca de las codiciadas
valijas, en las cuales se sabía habían varios miles de pesos en oro. Tellelle, más avisado o
más práctico, se fue un kilómetro más abajo del paso y algunas horas después depositó
en manos del Jefe Comunal las ambicionadas valijas con todo su contenido intacto. Pudo
haberse quedado con ellas. Pudo haber mellado el contenido. Nadie lo vio. Nadie sabía de
sus andares. Pero no lo hizo. Se conformó con el premio ofrecido: una onza.
Allá en mis años mozos, reunidos varios jóvenes en una esquina del parque, acertó Tellelle
a pasar frontero a nuestro grupo. Uno de los compañeros, un espabilado joven, queriendo
divertirse a costa del honrado vejete, le dijo:
—Tellelle, si te hubieras quedado con las valijas no anduvieras viejo y pobre, encorvado
bajo el peso del trabajo y de los años. –Y se rió de su chiste mal sonante y más que mal sonante,
carente de piedad. Tellelle, irguiéndose en toda su majestad ofendida, respondió:
—Joven, la honradez vale más que la riqueza. Viejo soy. He trabajado duro. He pasado
muchas miserias; pero no me arrepentiré jamás de ser un hombre honrado. –Y continuó su
camino, encorvado bajo el peso de los años y de la miseria; pero digno, mientras nosotros
reconveníamos al atolondrado joven.
Ya viejo, Tellelle ejercía las funciones de zacatecas en el cementerio de la villa. Muchas
veces lo vimos, muy anciano, en su afanoso bregar. La vejez lo hizo renunciar a sus funciones.
Las manos que no habían querido delinquir, se negaban a darle el sustento. Tellelle es
una lección de probidad.
Pupú
COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Para hablar de esta mujer que fue por mucho tiempo, en las tinieblas del pasado de
San Juan, el centro de reunión de la juventud, quisiera poder hacerlo en un poema. Yo no
recuerdo su verdadero nombre. Sólo retengo su procedencia: era neibera y había venido
a San Juan como ama de llaves o cocinera del Padre Ciccone. La conocí ya vieja. Estatura
baja, ancha de caderas, color trigueño, cabellera ignorada, pues siempre tenía en la cabeza
un pañuelo amarrado en forma llamativa. Todo en ella era espectacular, estrafalario. Vestía
de manera vistosa. La cola del traje, de extensión desusada, formaba un vendaval a su
paso. Le gustaba hacer el ridículo. También llamar las cosas por su nombre. Para hablar
526