Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Un amigo mío se estaba recortando el pelo en la barbería. De momento siente un toquecito
por el hombro y una voz que le dice, con dejo sarcástico:
—¿Cómo se siente el sanjuanerito acostumbrado a jugar carnaval con flores de sabana
y hojas de framboyán?
Quien hablaba era el mismo personaje de esta narración y sus palabras una burla sangrienta
para nuestro pueblo. La contestación fue tan hiriente e intencionada como maliciosa
había sido su mordacidad. Hasta su fallecimiento fue siempre el mismo: burlón y mordaz,
por temperamento y afición.
Se casó el difunto
Es costumbre muy generalizada en los campos de la República, de procrear familia
sin que a los padres los liguen los sagrados vínculos matrimoniales. En el argot popular
eso se llama casarse por detrás de la puerta. La unión es algunas veces legalizada, si
la enfermedad lo permite, al fallecimiento de uno de los concubinos. Esta costumbre,
muy deplorable, es origen de muchos conflictos familiares y de no pocas y lamentables
tragedias.
En un campo de San Juan de la Maguana, que no hace falta mencionar, había un viejo,
un poco acomodado en sus bienes de fortuna, empecinado en mantener su soltería. Los
hijos, todos mayores, ansiaban, no tanto por afecto como por interés material, la consumación
del matrimonio. Iba de por medio la herencia, que ellos habían ayudado acrecentar
con su trabajo. Por experiencia sabían, por muchos casos conocidos, que la parentela del
difunto se lleva hasta la leña de la cocina. Ya a una vecina la habían dejado en la indigencia.
Una mañana, para aumentar la inquietud de la familia, el viejo amaneció quebrantado. El
hijo mayor resolvió un viaje al pueblo para consultar a su amigo Pancho Valdés, práctico
en chismes campesinos y consejero legal de su familia. Pancho Valdés, que no era hombre
para atascarse en menudencias, pesó rápidamente la situación y comprendió la necesidad
de una actuación fulminante. Vio al Oficial Civil de la época, funcionario de figura borrosa,
cándido y opaco a fuerza de inútil, y lo arrastró consigo rumbo al caserío donde tuvieron
lugar los acontecimientos que estoy relatando.
Mientras funcionario y acompañantes caminaban, jinetes en otros tantos rocinantes,
otro de los hijos del viejo los alcanzó y llamando aparte al hermano, le rumoró al oído una
espantable noticia. Enterado Pancho Valdés, contestó sonriendo que el caso estaba previsto.
Trazó planes, cursó órdenes e hizo a los hermanos adelantarse, vanguardia de una maniobra
genial con las definitivas instrucciones aplicables al imprevisto caso.
Cuando el Oficial Civil descolgó su beatísima humanidad había serenidad en el rancho.
Invitado a la habitación del enfermo, contempló bonachonamente el cuadro que se le presentaba
a la mortecina luz de un sol poniente: dos mujeres llorosas, tres jóvenes inquietas
y detrás su eminencia gris, el servicial Pancho Valdés. Abre el libro, da lectura al acta y los
documentos anejos, toma los juramentos de rigor y consuma el codiciado matrimonio. Luego
rumbo nuevamente al pueblo lejano.
Hasta aquí la historia carece de interés. Es una historia como cualquiera otra. Pero si
ponen atención al desenlace quizás se encuentre en este drama familiar, no gracia, porque
parece no tenerla, sino la íntima tragedia de muchas familias dominicanas.
Mientras se tomaban las disposiciones anotadas, el viejo tuvo la ocurrencia de morirse.
518