Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
Desde esa noche Lico se hacía acompañar de su mamá, que era ciega. De ahí le venía el
mote. Como la pobre ciega no podía subir las escaleras del campanario, la dejaba al pie y
cuando ya estaba arriba, su primera previsión era preguntar:
—Lalá, ¿tú estás ahí? –Lalá se llamaba la ciega.
Esa pregunta la repetía cada vez que daba un campanazo. La interpelada contestaba
invariablemente:
—Pero Lico, ¿adónde voy a estar?
En la guerra civil de 1912 la revolución tomó el pueblo, después de un sangriento combate.
Una bala se incrustó en el mismo sitio que era ocupado por Lico cuando tocaba las campanas.
La comprobación de ese hecho lo llenó de terror no obstante no haber corrido ningún peligro.
Hace rumbo a su casa temblando y cariacontecido para decir a su mamá:
—Lalá, de casualidad estoy vivo.
—¡Cómo, muchacho! –contesta la sorprendida mamá.
—Pues oye, Lalá, donde mismo yo me pongo a tocar las campanas, ahí mismo pasó una
bala en el pleito de ayer. Yo vi el agujero.
Y la pobre ciega, compadecida de la ingenuidad del hijo, le respondió:
—No seas tonto, muchacho.
Pero así fue Lico: pobre de espíritu, bonachón y miedoso.
Simón Suero
Voy a evocar una figura legendaria de San Juan: me refiero a Simón Suero, personaje
cuya vida es una leyenda. Alto, seco, de piel africana, parecía un palo de bandera pintado
de negro. Era rico, inmensamente rico; pero se conducía como un pordiosero. Su
residencia era un rancho de tejemanil, de dos divisiones, con puertas de tranca, revestido
de una mezcla de barro, agua y defecaciones de animales. Adoraba el oro. Su brillo lo
encandilaba. No vendía su ganado si no se le pagaba el precio en este codiciado metal,
origen de tantos infortunios; pero sin embargo tan amado y de tanta trascendencia en
los destinos humanos.
Era una época en que las prolíficas pampas sanjuaneras proveían de ganado a toda la
República, sin exceptuar a las regiones cibaeñas. Bilín Martínez, de Santiago, era una de
sus clientes favoritos. En uno de sus viajes, tras discusiones amistosas y animadas, Bilín y
Simón no acababan de ponerse de acuerdo en precio, debido a las pretensiones del último,
que el primero reputaba de excesivas. En ese momento psicológico, Bilín trató de sorprender
a Simón con una treta de hombre cibaeño y mundano. Poniendo sus valijas repletas de
onzas sobre la mesa, las volcó, suponiendo que con esa hábil maniobra deslumbraría los
avariciosos ojos de su amigo. Uniendo la palabra a la acción dijo:
—Simón, te las traigo como a ti te gustan. Mira. Y las revolvió en una excitadora actitud
de enamorado.
Simón miró parsimoniosamente. No demostró ni sorpresa ni encono. Entró al apartamiento
vecino –si se le podía dar este pomposo nombre a la miserable habitación– y trayendo
uno tras otro dos cajones de jabón rellenos de onzas y plantándolos frente a su asombrado
cliente, contestó:
—Amigo Bilín, tú no me llenas los ojos con tus morocoticas. Aquí sí hay oro. Y éste es
sólo el que tengo en la casa.
514