Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
—Pedro, vete al diablo, yo también vine a hablar, yo también vine a hablar –y dando la
vuelta se ausentó como un torbellino.
Nuestra primera reacción fue de sorpresa. La inesperada salida de Panchito nos dejó
mudos de asombro; pero después reímos a mandíbula batiente, no sin poner uno que otro
chiste sobre las espaldas del fugitivo. De esa manera tan dramática perdimos por algún
tiempo un inquieto contertulio.
Panchito, que era capitaleño, llegó a San Juan de la Maguana sin que nadie supiera de
dónde era ni a qué había llegado. Escondía buenamente su identidad. Pero como eso no era
una razón para excusarlo de ser cazado por las flechas de Cupido, los encendedores ojos
de una canela, joven agraciada y bien dispuesta, le trastornaron la cabeza y el corazón, con
manifiesto disgusto de la familia de la bella. Eran los románticos tiempos de la serenata al
pie de la ventana, tiempos de ensueños e hidalguía que ponían en cada corazón una espina
o en los labios una canción de amor.
Pedro Canó Soñé, Francisco Salcié y Hungría Pimentel, solteros en esa época,
acostumbraban todos los sábados en la noche a deambular por las solitarias y oscuras calles,
guitarra al hombro, entonando endechas de amor a enamoradas y amigas. Una de esas noches
de franca camaradería, surgió Panchito de la oscuridad como un fantasma y encarándose
con los trasnochadores amigos, les dijo:
—Favor de llevarles una canción a fulana (aquí el nombre de la enamorada); pero por
Dios, no mencionen mi nombre.
Los amigos –los tres eran muy bromistas– convinieron en complacerlo, pero en su fuero
interno, conociendo el asunto, cada uno pensó en la jugarreta que debía hacerle al enamorado
galán. Ya en la casa indicada, Hungría, que era el Félix Argüelles del grupo, con un pie
en la acera, empieza a rasguear la sonora guitarra. Casi simultáneamente una voz, desde
el interior, riposta:
—Esa guitarra es una desconsideración. Aquí hay luto.
Hungría se hizo atrás y volvió a rasguear la guitarra.
Otra vez la misma voz, ya sulfurada, protesta.
Hungría dice:
—Señora, estamos en medio de la calle.
Pero la voz insiste en que se suspenda la serenata, usando expresiones acaloradas. Hungría,
dando por terminada la discusión, se enfrenta a Panchito para increparle:
—Si tú no tenías autorización para traer serenatas, no debiste invitarnos a pasar esta
vergüenza.
El interpelado muda de color, pierde el habla y en su atolondramiento, sólo acierta a huir
rumbo al río. Los amigos se mueren de risa, felices de haberlo puesto en ridículo. Toman piedras
y se las tiran con tan mala suerte para el enamorado joven, que éstas hacen blanco sobre la casa
de las Cáceres, mujeres que no aceptaban relajo. Sea que estuvieran levantadas a esas horas, cosa
muy posible, o que el tropel del fugitivo las pusiera en pie, el caso es que le interceptaron el paso
y lo llenaron de improperios, cada una blandiendo un resplandeciente machete.
Panchito iba en ascuas. Furioso, mascullaba venganza. Los bromistas, conociendo las
purgas del hombre, corren a sus casas y se acuestan sin encender luces, dejando la puerta
como si los ocupantes estuviesen ausentes. Poco rato después llega Panchito, armado de
revólver, en actitud agresiva. Llama, pero al ver la puerta cerrada con candado, dice en alta
voz, como si no estuviera convencido de la ausencia de los dueños:
508