Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
hacerme compañía, los paisajes amados tenían el mismo encanto que antes y recordar era
revivir y recordar una vida contribuir al renacimiento de un mundo que se colocaba ante
mis ojos exacto, completo.
Reí bajo la noche, frente a la máquina de escribir. Lloré en no sé cuántas ocasiones,
pero nunca sentí vacilaciones que hubieran hecho peligrar el trabajo, incertidumbres que
me sirvieran de censura. Sin un diccionario, sin uno de esos manualitos de sinónimos que
es un artefacto muy importante en el instrumental de los que escriben para el público, de
los periodistas por ejemplo, dejaba a la lima posterior equivocaciones tremendas, faltas de
ortografía, dudas en la forma de escribir un nombre. Estaba seguro de las repeticiones, de
las anfibologías en que iba cayendo, pero ni esa conciencia me detuvo. Sé que en materia
ortográfica la duda salva, que para algo se han hecho las enciclopedias, que algún uso han de
tener los días sin inspiración, los momentos de frialdad en que nos repugna sólo pensar que
alguien, uno mismo, se ha echado sobre los hombros una tarea superior a sus posibilidades
y siente el deber de no quedar mal ante los ojos de los demás, y lo que es peor, muchísimo
más angustioso, ante uno mismo, expuesto a echar un borrón en la cuenta que nos llevan
a cuantos, con unos libros ya publicados, los que por oficio, afición o vocación están en la
obligación de establecer el valor de una obra, el precio exacto de un libro, y no por el papel
en que está impreso ni por las páginas que tiene.
Y descubrí, tarde, muy tarde, que los muertos no se quedan solos, que su soledad tan
relativa se la beben de un solo trago. Los que se quedan solos son los vivos y su soledad
tienen que apurarla todos los días, cada vez que muere un ser querido, cuando a quienes
hemos querido hay que borrarlos de la lista de los amores. Y un día llega en que por temor
a quedarnos más solos de lo que permite la vida, nos agarramos del enemigo y sabiéndolo
todo no lo echamos de nuestro lado. La regla ha de ser: para no estar solos, aunque se esté
mal acompañado.
501