Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
siempre lo mismo, que parecía escondido y muerto. Me ha bastado el sabor de una fruta
para reconstruir pequeños mundos en donde estuve presente. Un perfume para que se
recortara, claro, un perfil; precisar el tono de una voz, oír palabras, frases, que una vez
acariciaron mis oídos.
Una canción me traía nombres, el rechinar de una puerta personajes que hasta ese preciso
momento no habían vuelto a pisar mi mundo. Páginas de un libro, el color del papel,
el ruido que hacen las ramas contra los muros cuando el viento las mueve, para que de la
nada se levantaran escenarios y los viejos actores que dormían un sueño muy parecido al
de la muerte irrumpieran gesticulando, riendo o llorando, gritando una verdad que fue mi
verdad, animando a una vida que fue mi vida.
Medio borracho de café, con la garganta quemada por el humo de los cigarrillos que
fumaba incansable y estúpidamente, venían las comparsas, con sus solemnes trajes negros
o como en mascarada. Mareado, sintiéndome mal, sin mirar las teclas de la máquina de
escribir, moviendo la cabeza para aliviarme los dolores del cuello, mirando hacia el cielo
raso, irritable, sordo, seguía como quien cumple un compromiso, como si alguien aguardara
a que pusiera, por fin, el último punto.
Y nadie me aguardaba, yo no tenía ningún compromiso ni siquiera conmigo mismo, y
a pesar de todo, precipitadamente, sin darme respiro, seguía adelante, tomando notas de lo
que me faltaba, redactando páginas adicionales, frases aclaratorias dirigidas a mí mismo.
Aguardaba la hora en que todos duermen, el momento en que la casa se vacía de ruidos
y de actividad, cuando ya no hay que temer ni al teléfono ni al timbre inoportuno de
la puerta, y escribía trastornado, urgido, apresuradamente como si el destino dependiera
de lo que iba haciendo, como si la suerte necesitara las cuartillas llenas, como si la fortuna
requiriera el libro para no abandonarme.
Creía al principio, lo pensé cuando el libro estaba todavía en período de gestión y
metido como una criatura informe en mi entraña, que podría ser útil a los estudiosos de
nuestra literatura, por las noticias que ofrecía, por las conversaciones que reproducía, por
las preferencias cuyos cambios podía precisar, por los pensamientos que podrían seguirse en
su evolución. Luego me di cuenta de que estaba equivocado, hubiera sido menester documentos
a la mano, que no tenía, y estudios formales a los que nunca he podido habituarme.
Admiro la erudición y a los eruditos, pero nunca he logrado completar un fichero. Alguna
vez comencé y no seguí.
Era necesario ofrecer juicios y sé que no tengo el menor sentido crítico. Leo a Saint
Beuve con fruición, pero no paso de ahí. A Contín Aybar, a los hermanos Henríquez Ureña,
a Balaguer, y entonces me doy cuenta de mi falta de fuerzas.
Temo herir, ser indiscreto. No soy capaz de la caricatura y los retratos o los dejo en la
sombra o ilumino sólo los rasgos amables. Y así no se puede escribir nada que sirva. Sin
pasión, deseoso de hacer bien, de mostrarme ante mí mismo generoso, caritativo si fuese
necesario, le corté las garras a los que les venían muy bien.
Echaba de menos, pedía, reclamaba, como Machado, “mi dulce espina dorada” y la
tristeza, que era lo que estaba más accesible por pérdida reciente de familiares, por la ausencia
de Candita en días –Navidad, Año Nuevo, Reyes– en que el hombre que ya no es
joven necesita tener cerca a quien abrazar y besar, a quien probar, sin decirlo, el amor; en
demostrar callado el afecto, tampoco me servía. La tristeza empuja a sus víctimas a la inacción,
a la soledad, y al recordar nunca pude sentirme solo. Mis muertos queridos venían a
500