Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

COLECCIÓN PENSAMIENTO DOMINICANO | Vo l u m e n III | BIOGRAFÍAS Y EVOCACIONES
se me echaron encima. Mi posición era, sencillamente, la de un desertor, la de un traidor a
los temas necesarios.
Los que me arrojaron la primera piedra, menos inhumanos, hablaron de versos periodísticos,
por el oficio que ejercía y que me daba el pan que todos los días llevé a los míos, casi
con los mismos argumentos que hubieran desgarrado la reputación de un poeta zapatero,
conductor de automóvil o platero. Mi honesto modo de subsistencia me había perdido para
siempre, en mi poesía surgían, para degradarla, los síntomas de una enfermedad profesional.
El sueldo, las humildes comodidades que había logrado, la seguridad de la comida sin
retrasos, me habían ablandado. La poesía dominicana –eso decían– tenía perfecto derecho
a llorarme.
Los que no han conocido las urgencias del amor, los que no se han pasado horas y horas
aguardando el repiqueteo del timbre de un teléfono, los que no han pegado los ojos esperando
que amanezca para saber de ella, qué hizo, en dónde estuvo, no podrán explicarse
jamás, justificar, que el hombre sea presa, y nada más que presa, de una pasión, de carne y
de hueso. Yo había pecado al cantar, al no encubrir, lo que siente quien está enamorado, las
horas sin fin en que se espera, las horas cortas del encuentro.
Mi búsqueda de Dios, mi sed de Dios, el oír su llamada y no saber de dónde partía la
voz ni qué debía contestarle, les pareció nada más que una falsedad, un tono rebuscado,
hablar cuando ya no se tiene nada que decir.
Quizás Muerte en El Edén aplacó un poco las iras. Les señalaba un retorno a los temas
primitivos. Veían en Colás y en su mundo la vuelta del hijo pródigo y lo celebraron con
sacrificios no de corderos y vino sino con humeantes tazas de café, con jugo de naranja y
helados de almendras tostadas. Casi estaban dispuestos a perdonarme, a permitirme el paso
hacia las consideradas buenas torres de marfil, a hacerme un lugarcito en el Parnaso.
Pero al salir Las Ínsulas Extrañas se fruncieron los ceños y me consideraron, con tristeza,
un caso perdido.
Mientras tanto había descubierto a Whitman, en la traducción de León Felipe publicada
por La Pajarita de Papel, a Eliot en la traducción que aparece en una antología de poesía
norteamericana que no recuerdo de quién es, a Frost, allí mismo, al García Lorca de Poeta en
Nueva York, al Guillén de Cantos para soldados y sones para turistas, y más lejos, llevado por la
mano de Dámaso Alonso, de Góngora, del Góngora de Las Soledades y del Polifemo, a Eluard,
al López Velarde de Suave Patria y renacían, recios, los recuerdos de un poeta olvidado:
Monteagudo, el del Canto a Lindbergh y del Poema a Maceo.
Tenía por delante a Unamuno, áspero como buen vasco, pero con la humana entraña
palpitante, persiguiendo a un Dios cristiano y católico con su traje sobrio de sacerdote protestante.
Al Machado de los campos de Soria, a Neruda en las canciones de amor, a León
Felipe con sus invectivas que recuerdan, sin parecido, las voces tonantes de los profetas
indignados del Viejo Testamento, a Lucrecio, a los primitivos poetas griegos, mitad filósofos,
mitad vates; a Dante, siguiendo las huellas de Eliot; a Horacio, a través de las traducciones
potentes y sencillas de Fray Luis de León y de Pombo, perfectas; a Ariosto, a Homero, a
Virgilio, a Pound, a Berceo, al Alberti de Los Angeles y de Marinero en tierra, a Guerra Junqueiro,
a Garcilaso, de sencilla majestad; a San Juan de la Cruz, antes que Maritain hiciera
el profundo examen del místico.
Y en todos, en cada uno, hallé a Dios. La misma sed de Dios, idéntico anhelo de tenerlo,
de agasajarlo, de hacerlo mucho más grande de lo que es mostrándole las propias llagas y
488