Biografías y Evocaciones - Banco de Reservas

pasando por Cachimbolas de Eulogio Cabral; un tanto detenida, sinuosa, en mi tío Aquiles
que prefirió la musa civil de las décimas políticas, o de mi tío Melchor, pasado con armas y
bagajes a Selgas y a Bécquer, a mí me perdieron Moreno Jimenes y Vigil Díaz.
En la biblioteca de papá me topé con el uno y con el otro. Descubrí en ellos el paisaje que
me rodeaba, la voz humilde de mi gente, más en Moreno que en Vigil, pero Vigil, con Galeras
de Pafos –el título decía ha de ser bello aunque no signifique nada– me mostró un rumbo en
que la sobriedad y la exageración podían armonizar sus encontrados intereses:
Señora luna yo te visto…
HÉCTOR INCHÁUSTEGUI CABRAL | EL POZO MUERTO
Pero entonces nada se hacía conscientemente. Se hacía pura y simplemente. La conciencia
ha nacido después y sólo para dar molestias y quebraderos de cabeza. El poeta debía ser, toda
la vida, inconsciente, inefable. Atravesar el espacio en una nube, mirarlo todo desde arriba,
desde el lugar majestuoso en donde los dioses, o las diosas feas y terribles, tejen el destino
de los hombres, hasta que la tijera implacable de la muerte corta la cuerda para comenzar
otra, y así por los siglos de los siglos.
Aquel acento, creo que lo llaman coloquial, hizo presa en mí. Tiré por la borda cuanto la
tradición, cuidadosa, había puesto en mis manos y que tantos afanes le costó. Eso, mi formación
aldeana, y la atmósfera tensa del pesimismo europeo, las locuras de los vanguardistas,
el balbuceo de los dadaístas que querían comenzar por el principio, los cubistas hurgando
en las entrañas de la geometría euclidiana y de las aseveraciones de la física: los colores son
vibraciones, hicieron el resto.
Con Candita debajo del brazo eché a andar. Cuentos de ambiente casi urbano: El Sacristán,
para probar que no sólo lo campesino era criollo; y retorno al folklore: El camino, El caracol.
Incursiones en el realismo exótico, por lo menos así lo eran los nombres de los personajes,
en un cuento que publiqué en Ecos del Valle, el periódico fundado por mi padre en Baní y
que dirigía entonces mi tío Francisco X. Billini.
Del 32, 24 de junio de 1932, al 40, año en que publiqué Poemas de una sola angustia, todo
es confusión, vacilaciones, dudas horribles: Baudelaire, Nerval, Darío, Martí.
Me sonaban a falso los modernistas, el vocabulario, el ideal artístico. No importaba la
admiración que sentí, y siento todavía, hacia Darío: Los motivos del lobo, el Responso a Verlaine,
que son aún los únicos versos, incluyendo los míos, que puedo repetir de memoria.
¿Y por qué fui poeta civil, social? Eso si no lo sé. Quizás la materia se prestaba mejor
a mis posibilidades, quizás, necesitaba purgarme de insatisfacciones, propias y extrañas.
Requerimientos oscuros, lecturas olvidadas, pero en acecho allá en lo hondo, vivencias que
por serlo no autorizan a quien las maneja conocer su procedencia, cómo han nacido, me
echaron en brazos de la musa menos dulce, de las asperezas de la realidad circundante, de
la vida, la vida que conocía, con sus excelencias y con sus tristezas, con los que no pueden
levantar la cabeza ofendidos sin saber por qué.
De Poemas de una sola angustia a Las Ínsulas Extrañas hay una curva: de los pequeños y
terribles dolores del hombre a Dios, al afán de seguridad del alma, a la sed de infinito, a la
razón primera, a la fuente de gracia de donde todo mana, limpio y perfecto.
Y al dejar la tierra con espinas, a las desamparadas muchachas que el primero que
llegue a caballo y con decisión rapta, al dolor y a la experiencia desenfadada e inútil de
las mujeres de ligeros cascos, humilladas y heridas; al dejar la tierra que las lluvias no
visitan, los árboles que se alimentan de piedras, los burros pacientes… al dejar esa tierra
487